泉城草木占早春

紀(jì)紅

柳：何處生春早，春生柳眼中

柳是春天的標(biāo)志，柳是春天的使者，柳總是最早的那抹春色。元稹寫有《生春二十首》，第九首即以柳生春：“何處生春早，春生柳眼中。芽新才綻日，茸短未含風(fēng)。”

《廣群芳譜》有記：“柳，易生之木也，性柔脆，北土最多，枝條長軟，葉青而狹長。”我們平常言柳，是對柳屬植物的泛稱。中國有柳屬植物250多種，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的濟(jì)南多植垂柳，那柳眼映著明水，靈動著泉城最清媚的早春。

古人將如人睡眼初展的早春初生柳葉稱為“柳眼”。據(jù)我觀察，柳苞在葉落之后已見端倪，但只有驚蟄前的柳芽才出落得最清新，遠(yuǎn)觀如清煙，近看似眉眼。我認(rèn)為這柳芽，既指含苞蟄伏的柳芽，又指眉眼初開的柳芽，兼最初的芽苞和最早的花蕾，而葉芽初放又花蕾新顯的柳，才更像柳的媚眼。

我最喜歡李清照的“暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動”，這“柳眼梅腮”正是濟(jì)南此時(shí)真實(shí)的時(shí)令花事。還有白居易的“含風(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”、高鼎的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，這“鵝黃”正是此時(shí)春柳的本色，這“春煙”正是此時(shí)春柳的神色，都是最新美的柳色。

薺：凌寒發(fā)鮮，經(jīng)冬春味敢愛憎

薺菜是十字花科薺屬植物，也是美味的春菜野蔬。《詩經(jīng)》曰：“誰謂荼苦，其甘如薺。”最早說出薺菜的甘美滋味。

薺菜有凌寒發(fā)鮮的品性。陸游贊曰：“唯薺天所賜，青青被陵崗。珍美屏鹽酷，耿介凌雪霜。”《藝文類聚》記有《薺賦》：“見芳薺之時(shí)生，被畦疇而獨(dú)繁。鉆重冰而挺茂，蒙嚴(yán)霜以發(fā)鮮。含盛陽而弗萌，在太陰而斯育。永安性于猛寒，羌無寧乎暖燠。齊精氣于款冬，均貞固乎松竹。”這分明就是冬薺菜的真實(shí)寫照。

人們多在春分挖薺菜嘗鮮，此時(shí)薺菜固然鮮美，但順應(yīng)時(shí)令最醇香的薺菜要在立春得到。山東有吃冬薺菜的風(fēng)俗，這冬薺菜是指經(jīng)冬生長而于立春時(shí)回春的薺菜，其色呈赭紅、紫紅，它們新生于暮秋，歷練過嚴(yán)冬，營養(yǎng)價(jià)值最高，清香也最為醇厚地道。元朝謝應(yīng)芳寫有“又與梅花共歲寒。新年好，有茅柴村酒，薺菜春盤”，這薺菜春盤就是最時(shí)新的春味。

唐伯虎光大《楚辭》“故荼薺不同畝兮，蘭茝幽而獨(dú)芳”的薺菜君子之風(fēng)，他畫薺菜并賦詩：“盡嘗世味猶存舌，荼薺隨緣敢愛憎。”這推己及人的愛憎分明，與土生土長的薺菜野性一脈相承。

南天竹：歲寒不改色，可以比君子

二月的濟(jì)南，新綠待萌，百花未放，葉綠果紅的南天竹真是一種神奇的存在。

南天竹屬小檗科南天竹屬常綠小灌木，是南天竹屬的唯一物種。其名帶“竹”而非竹，但其莖生節(jié)，其葉常綠，其枝叢生，有竹之風(fēng)致。其花呈圓錐花序，散發(fā)芬芳。葉子是三回羽狀復(fù)葉，凌冬不凋，常集生于莖頂，幼枝新葉皆紅，夏時(shí)青綠，秋冬染紅，四季可賞，風(fēng)吹來婆娑有致，沙沙作聲，好似我聽到的竹林風(fēng)聲。

我很喜歡南天竹的果，圓潤可愛，耀人眼目。其夏碧秋紅，愈冬愈紅，紅過一冬，紅到早春。若是遇見下雪，果紅雪白兩相映，美得精神十足。只是南天竹全株有毒，紅果可喜，謹(jǐn)防誤食。

畫家吳昌碩素喜南天竹，他為自己的畫作《天竹圖》題詞：“磐石結(jié)孤根，翠葉光薿薿。錯落珊瑚枝，鐵網(wǎng)出海底。渭川種千畝，嘉名豈虛擬。歲寒不改色，可以比君子。”既是賞心樂事，又有君子之風(fēng)，南天竹可謂“德藝雙馨”了。

望春玉蘭：世無玉樹，請以此花當(dāng)之

在濟(jì)南，我見到的冠名玉蘭的木蘭科植物有六種：白玉蘭、紫玉蘭、廣玉蘭、二喬玉蘭、飛黃玉蘭和望春玉蘭。最喜歡望春玉蘭，驚蟄前即能開花，是玉蘭里最早開花的，比迎春花開得更早，引領(lǐng)百花風(fēng)潮，故名望春花、迎春樹。

望春玉蘭花期7～10天，一朵花有花被片9枚，其中6枚大花片，3枚花萼狀的小花片，初開時(shí)燈狀，盛放時(shí)花片反折是其特色。花色很是雅致，白色底子上暈染淡淡紫紅，像國畫筆法。綻放時(shí)花開滿樹，花落時(shí)落英遍地。

李漁《閑情偶寄》有記：“世無玉樹，請以此花當(dāng)之。花之白者盡多，皆有葉色相亂，此則不葉而花，與梅同致。”玉蘭樹高大挺拔，亭亭玉立，真真玉樹臨風(fēng)，又一樹興盛繁花，更添美意風(fēng)流，而與初開紅梅不僅同致還一起望春，堪稱同德同心。

望春玉蘭是高樹上開花，朵朵素面朝天，陽光中熠熠生輝，一派清揚(yáng)。美妙的還有斜枝柔條挑花朵，清風(fēng)來兮，花枝起舞，動靜相宜，綽約有致。繞樹看花，忽覺群花如群鳥展翅，又如眾花仙子棲落枝頭，淺笑盈盈，清媚曼妙，讓人即時(shí)懂得明人的那首《玉蘭》詩意：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。”