出口

賴一粟

我8歲時(shí)，母親給我生了一個(gè)弟弟。我從沒有想過會有一個(gè)不熟悉的人出現(xiàn)在家里。但從某一天開始，整個(gè)家里都充滿了弟弟的氣息：他的聲音，他的奶香味兒，占據(jù)了所有的房間，即便他不在時(shí)，也是如此。

每當(dāng)父母問我對弟弟的到來有什么想法時(shí)，我都回答：“我不知道。”這并非是我刻意與弟弟疏遠(yuǎn)——事實(shí)就是如此。

除非萬不得已，我不會去父母或弟弟的房間。父母的房間里有一張很大的雙人床，除此之外，似乎什么也沒有。而弟弟那間，堆滿了積木和各種塑料玩具。被套總是藍(lán)色的，經(jīng)常更換，有著陽光的味道。吊燈是宇宙飛船式樣，仿佛時(shí)刻引誘著一個(gè)小男孩去往某個(gè)未知的星球。我曾長時(shí)間打量過坐在玩具堆中的弟弟：粉嫩的肌膚、黑亮的眼睛，嘴巴微張，不斷咕噥著。他確實(shí)比我漂亮，也比我更得父母的歡心。

圣誕節(jié)那天，我將他裝扮成魯?shù)婪颉Ｋ鸪醪辉敢猓髞硗讌f(xié)了。當(dāng)他撅著嘴唇，將涂了紅顏料的鼻尖對著我時(shí)，我知道他其實(shí)并不開心。那一刻，我感到一種殘忍的勝利，原本的快樂變得隱隱約約。

有段時(shí)間，入睡前我總是強(qiáng)迫自己睜著眼睛，默背著白天的功課，或是想著別的事情，不讓自己睡去。我害怕瞌睡迫近前松手墜落的感覺。慢慢地，我的入睡時(shí)間從11點(diǎn)變?yōu)?2點(diǎn)，直至被無限推遲。隔壁房間傳來輕微鼾聲時(shí)，我便悄悄起身穿好外套，走到陽臺上去。陽臺的門被推開時(shí)會發(fā)出聲響，我便用后背和左手抵著，小心翼翼地騰出右手來推。門外仿佛是另一個(gè)世界——好像近視的人摘掉了眼鏡，眼前的一切變得溫柔又寧靜。天空中掛著干癟的月亮，遠(yuǎn)處的霓虹燈尚未入眠。道路上空無一人，依稀可見一些煙蒂、廢紙和酒瓶。日常的一切從我身上脫離，我將其理解為解脫。我在夜里起身去陽臺，還有別的理由，那就是我害怕自己會走進(jìn)弟弟房間，去傷害他。

起初，這個(gè)想法讓我感到震驚和羞恥——我可以用枕頭或被子悶死他。他一定會掙扎，撲騰著兩只青蛙一般的小腿，但這是無用功。我的手帶著快樂的痙攣與無知的勇氣。從某種程度來說，我并不恨他，我只是見不得父母投向他的專注的眼神。

于是每天在天空依稀泛白前，我精疲力竭地倒在床上，睡三四個(gè)小時(shí)。醒來之后，聽到小家伙的湯勺叮當(dāng)作響，我便如釋重負(fù)地微笑。心中的負(fù)罪感與歉疚每天都在加深。

我一直都小心翼翼，但有一個(gè)晚上出了問題。有人在那里，是我關(guān)上陽臺門時(shí)發(fā)現(xiàn)的。凌晨微白的光線映出他的輪廓。

是爸爸。他坐著，好像在抽煙。“你在干什么？”他問我。 “睡不著。”我只能這樣回答。等待被質(zhì)問，最好是一聲低吼，他向來都這么做，帶著某種絕對的權(quán)威與粗暴，這樣我便可以飛快地跑回臥室。結(jié)果他說，睡不著很正常。然后，我們的對話在清晨的微光中默契地進(jìn)行下去。我談到學(xué)校里的事情，那些女孩，以及其他無關(guān)緊要的事情。最后說到了弟弟。我說我不是什么時(shí)候都很喜歡他——但說到這個(gè)似乎還不夠，最終我并沒有忍住。“我會殺了他。”最后我說。

“哦。”他大概是呼了一口氣。他飛快地看了我一眼。沒有擔(dān)憂，更沒有敵意。他只是看了我一眼。沒有如火山底部巖漿一般被壓制的憤怒、神經(jīng)質(zhì)的勸告、大呼小叫的恐嚇。這是他第一次不以父親的身份看我，仿佛他不是我和弟弟的父親、媽媽的丈夫。那目光不帶有審視意味，也沒有觀察我的意圖。我想我以后和一個(gè)男人結(jié)婚時(shí)，父親看我的眼神也一定不會有現(xiàn)在這般坦誠，使我感激。他沒有刻意回避，也不說任何開導(dǎo)的話。我認(rèn)為他是信任我——有些事情上一秒你還在為之擔(dān)憂，下一秒它便過去了。這可能就是血緣的神奇。我看見他穿著白天的衣服，襯衣皺巴巴的，沒有系領(lǐng)帶，吸著煙。他早已不再看我，轉(zhuǎn)而看著他那看起來很悲傷和粗笨的腳趾。我害怕他會再說些什么破壞了這個(gè)瞬間，但他沒有。我猜測，他肯定理所當(dāng)然地認(rèn)為，這樣的事不可能發(fā)生。他只說：“好了，早點(diǎn)睡覺。”躺回床上時(shí)，我以為自己肯定睡不著了，沒想到卻睡得又香又甜。

這之后，我時(shí)常想起那個(gè)夜晚。想著父親為什么穿著白天的衣服，神情疲憊，吸著煙。無從得知。但在沉湎于沒有答案的想法時(shí)，我總覺得父親當(dāng)時(shí)的做法是最正確的——沒有任何的回應(yīng)，恰恰是那時(shí)我最需要的。我需要的是輕描淡寫，是遺忘。這拯救了我。我突然找到了一個(gè)與自己和解的出口。