打字機、女秘書、計算機與思想的生成

于成

當代德國媒介理論家在論證媒介對人類的深刻影響時，經常引用尼采的一句話：“我們的書寫工具作用于我們的思想。”（Unser Schreibzeugarbeitet mit an unseren Gedanken.）不難看出，這句話決定論的色彩過于濃重，似乎夸大了媒介對人類思想的影響。那么，作為思想家的尼采為何如此看重媒介的影響？書寫工具究竟在何種意義上起到作用？

要回答這個問題，先得從尼采的壞眼神兒說起。根據尼采本人在書信中的描述，他三十五歲左右的時候，已經到了半盲的地步，以至于想要訂購一臺專門為盲人設計的打字機，幫助他繼續寫作。為此，他與哥本哈根的打字機制造者漢森（Hansen）先生一直保持著聯絡。一八八一年，尼采收到了他的第一臺打字機。僅僅一年之后，尼采就在信中寫道：“我們的書寫工具作用于我們的思想。”

我們設身處地地想一想，尼采在因眼疾不得不放棄寫作之際，得以借助打字機重新進行思想的表達，定是十分欣喜的。因此，尼采這句在私人信件中寫下的話，恐怕不僅僅是一種理論上的假設，更是使用打字機寫作后的真實體驗：體驗到一種新的書寫技術會使自己的思想萌發新生。讀者也確實能發現，使用打字機后的尼采，無論是在文體風格還是思想表達上，都與之前有明顯差異。

當然，小小打字機是否真的改變了大思想家尼采的思想，怕是沒人能說得清。不過有一點應當是肯定的，打字機的普及與人類存在方式的改變是同步的。海德格爾在《巴門尼德》（Parmenides）中甚至說：“打字機改變了存在與人之本質的關系。”當我們周遭的機械正常運轉的時候，我們可能根本體會不到海德格爾的這個論斷;可一旦機器出現問題，我們或多或少會覺察到：我們已經深深地嵌入到有機器參與的生存境域當中。對此，尼采恐怕也是深有體會——他的打字機壞掉了。

如此一來，尼采急需打字機的替代品一個知識水平足以協助他的年輕人。尼采的朋友保爾·李（Paul Rée）便推薦了莎樂美（Salomé）女士，于是有了一段著名的“愛情故事”。媒介史、媒介哲學專家基德勒（F.A.Kittler）在專著《留聲機，膠卷，打字機》（Gramophone， Film， Typewriter）中不無嘲諷地評論道：“文學史上最著名的3p（ménage à trois）取代了一個壞掉的打字機。對于心理學家來說，尼采教授、李博士和莎樂美小姐是否、在什么時候、以什么方式上床可能是有趣的問題。我們要優先考慮的問題是，尼采時代的年輕女性為什么能取代尼采的打字機乃至尼采本人認為卓爾不群的幾個學生？”

對于這個問題，按照社會學的一般說法，是因為雖然新技術為女性創造了更多的工作機會，但父權社會對女性的工作類別有著諸多限制。女性必須從事打字員、電報員、女秘書等“技術性工作”，而無法從事所謂的“創造性工作”。也就是說，尼采起用女秘書，并不是尼采自身的癖好，而是恰好趕上了社會轉型的風潮——女性大量出現在家庭場所之外并從事工作。總之，在尼采之后的一段時期內，“男作家一女秘書一打字機”構成了一種專門從事思想表達或文學創作的“賽博格”。到這里，我們又遭遇到了開頭的問題：書寫工具能否作用于我們的思想？

“男作家一女秘書一打字機”這種新的思想表達機制，究竟能不能，或者說在何種意義上構成了對思想的影響？

關于男性作者、打字機和女秘書之間的關系，文學家亨利·詹姆斯的女秘書鮑桑葵（Theodora Bosanquet）在追憶詹姆斯的書——《工作中的詹姆斯》（（Henry James at Work）——中寫到，她認為自己所從事的工作是使人心神擾亂（alarming）和神魂顛倒（fascinating）的;她并不認為自己只是負責敲打鍵盤的工具，而是將自己描述為會緊張甚至迷狂的媒介。她好似古代的靈媒，在打字機上施展法力，將口語世界中的聲音符號轉化為文字世界中的視覺符號。

從思想表達的整個環節上看，無論是替代了打字機的莎樂美，還是在打字機上施展魔法的鮑桑葵，都不僅僅是思想形諸文字時可有可無的環節，她們與打字機一道，都是整條思想生成鏈上必不可少的關鍵節點。她們并不是思想的傳聲筒，而是海德格爾所謂的“中間”物（“intermediate”thing），共同參與到思想之生成這套“思想處理系統”之中。據鮑桑葵記載，詹姆斯在創作時，必須聽到她敲打雷明頓打字機鍵盤的聲音，還一度因雷明頓送修換成奧利佛打字機而感到十分不自在。在受到海德格爾很大影響的基德勒看來，由“男作家一女秘書一打字機”構成的新系統，對被手寫系統壟斷千年之久的西方思想界來說，無疑具有顛覆性的影響。

自古希臘以來，手寫一直是最強大的、終極的信息處理系統，無論是聽覺、視覺還是觸覺信息，都必須首先經過手寫，才能得以長久儲存并遠距離傳遞。可到了十九世紀末，打字機、留聲機和膠卷等新的信息處理技術，打破了手寫對于信息之記錄、處理和傳遞的壟斷;由手寫寫就的“大書”，不再是思想的唯一記錄者。人們不再需要用章節、目錄等對寫就的內容進行分門別類、總結歸納，世界破碎了，單一的神圣真理瓦解了。

打字機、女秘書等中間環節的存在，或許讓人類第一次認識到，思想的生成并非“我手寫我心”這么簡單;我們所發明的媒介，確實在作用于我們的思想，只是身在其中的人們還固執地認為：自己才是思想的主宰。在《話語系統》（Aufscbreibesysteme;DiscDHrse Networks;或譯為“論述網絡”）中，基德勒從技術層面論證了：在打字機介入語言書寫過程之后，必然使話語系統產生重大轉變。他的理由是，打字機的真正革新之處，并不在于書寫速度的提升，而在于“符號在空間上的離散排布”（spatially designated and discrete signs）;打字機讓手指在符號與間隔（intervals）之間游走，書寫不再是手寫，不再是從自然到文化的連續轉換，而是成了對空間化的（spatialized）有限符號（就西方文字來說，有限符號指的是每個字母）之選擇（selection）。“空間化”（spatiality）不僅決定了符號與符號之間的位置關系，而且決定了符號與白紙的關系。如果說手寫訴諸眼睛，需要以眼睛測度筆畫與筆畫之間的距離，那么打字者則都是“盲人”，最終需要用觸覺決定白紙上會出現什么痕跡。這樣，書寫就從觀念（ideas）的表達，變成了表面的銘刻（inscription）。

基德勒對技術細節的刻畫看似繁瑣，其實無非是說：思想形諸文字的過程，必須首先被看作由人和技術構成的整體的技術之鏈（人也可以被看作身體技術）;這條技術之鏈中節點的增加或減少，定會極大地影響思想的孕育與表達。在西方，這條技術之鏈的最初節點，是希臘字母表的發明。字母表不僅僅是一種再現聲音的發明、一種謄寫口語的工具，更是一種文化資料的通用處理器，是能夠儲存和處理聲音、數字和音符的“元媒介”（可參看筆者在《讀書》二〇一八年第八期發表的文章《塞壬之歌的多重闡釋》）。千年來，手寫字母一直是思想表達的唯一技術，直到現代媒介的出現。現如今，打字機、留聲機等媒介進一步“進化”成了更為強大的信息處理系統——計算機。那么，同樣的問題是：計算機對于人類思想的表達又具有怎樣的意義呢？

如果說文字是二維的，電視、電影是三維的，現實是四維的（加上時間），那么計算機則是“無維的”[dimensionless，見基德勒：《光學媒介》（OpHealMedia）]。計算機在將一切化為比特之流的同時，迫使人發明軟件，從而遮蔽自身“無維”的本質——最初的操作系統是一維的，需要鍵入指令;蘋果的Mac率先進入二維圖像操作系統時代，一切操作皆可由鼠標的縱橫移動完成;虛擬現實、增強現實、混合現實技術則展現出三維乃至四維的景象，仿佛可以創造新世界。我們似乎已經忘記，我們借助軟件所看到的多維世界，歸根到底是由“無維”所生成的;“無維”對于人類來說，并不具有意義，卻在無形中掌握著世界的圖像。

那么人們不禁會擔憂起來，思想的生成不再需要情人般的打字機，也不再需要靈媒似的女秘書，而只剩下被計算的命運，我們千年來的思想和文化究竟有什么意義呢？

在《銀河系漫游指南》（The Hitchhikers Guide to the Galaxy）中，亞當·道格拉斯就讓外星人思考過這個問題。為了解開宇宙的終極奧秘，外星人造了一臺超級計算機“深思”（Deep Thought），并問它“生命、宇宙和一切的答案是什么”。“深思”用了很長的時間給出了答案：42。可是，42顯然只對“深思”有意義，當外星人追問42到底意味著什么時，“深思”怎么也無法解釋。它告訴外星人，要知道這個問題問的到底是什么，就要造一臺更厲害的計算機，這個計算機的名字就叫作地球。

這則科幻故事，無疑諷刺了用“計算”代替“思想”的想法。事實上，“計算”盡管能“作用于我們的思想”，甚至可能取人類之思而代之，可它終究只是生成思想的鏈條上的一個節點，無法宣稱自己就是思的主宰。現代技術已經讓人類認識到，人并非創造思想的主體，而只是思想生成過程中重要的存在者;同樣，計算機盡管能計算一切存在者，卻無法計算“自由之思”。無論是人類還是未來的人工智能，都只是思想之網上的思想者，而非思想本身。