在《人間世》，看世間人

燕陸

終于等到你”“記得備好紙巾”……圈粉又圈淚的醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第二季已經(jīng)播出，在豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.5分。

如果說(shuō)《人間世》第一季的亮點(diǎn)是呈現(xiàn)出醫(yī)者之難，那么第二季則更聚焦患者之苦。一邊是死，一邊是生，鏡頭則架在中間的灰色地帶，帶著我們向兩邊打量，嘗試著面對(duì)“死”，更好地思考“生”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化是忌諱談死的。《人間世》第二季卻走近離死亡最近的人：罹患惡性骨腫瘤的安仔最喜歡玩游戲，“游戲里人有很多條命，輸了可以重來(lái)”;高齡產(chǎn)婦林琴躺在病床上，體內(nèi)的血換了三遍，最后不得不切除子宮……第二季總導(dǎo)演秦博曾半蹲在哭著的拍攝者跟前解釋：“這個(gè)時(shí)候面對(duì)攝像機(jī)，我們都知道是一件極其殘忍的事情，我特別想說(shuō)聲對(duì)不起，但是我們還得做下去，想讓更多人知道這個(gè)事。”

生與死，為什么值得“讓更多人知道”？或許是因?yàn)樵谒赖年幱跋拢@得如此脆弱，卻也如此可貴。在紗布酒精輸液管交錯(cuò)的縫隙里，生活的苦難，會(huì)被堅(jiān)強(qiáng)的人悄悄形塑出充滿希望的樣子：因?yàn)榛煹艄忸^發(fā)的小女孩，笑著說(shuō)自己的腦袋像鹵蛋;消防員遺孀第一次聽到胎兒的心跳，興奮又欣慰。真正的英雄主義是在認(rèn)識(shí)生活的真相后，依然熱愛生活。

人們?cè)凇度碎g世》這塊鏡子里，望見了不同的態(tài)度：治病救人的，思忖著如何與病患產(chǎn)生恰當(dāng)?shù)倪B接;癌癥患者發(fā)表慷慨的宣言，鼓勵(lì)病友和自己繼續(xù)前行;還有人在琢磨怎樣通過(guò)建言獻(xiàn)策和宣傳報(bào)道，推動(dòng)社會(huì)關(guān)注、制度進(jìn)步……亞當(dāng)·斯密在談到好友休謨的死亡時(shí)說(shuō)：“無(wú)論是他生前還是身后，我總是這樣理解他，也許只有接受了人類意志薄弱的本性，才會(huì)距離有智慧和德行的人越來(lái)越近”。

“生活不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚。”作家遲子建如此寫道。歲末年初《生活萬(wàn)歲》《四個(gè)春天》等紀(jì)錄電影大受歡迎，正因?yàn)榧o(jì)錄片能最大程度地反映愛與恨、生與死、絕望與希望。而醫(yī)療紀(jì)錄片，帶著我們的眼睛和耳朵，去到醫(yī)院、病房，給我們最深切的觸感和痛感。

和第一季相比，《人間世》第二季引發(fā)了新爭(zhēng)議，關(guān)于拍攝手法是否刻意、感情表達(dá)是否克制等。觀眾不再滿足于煽情的沉浸式體驗(yàn)，而要求更為客觀、克制的記錄。來(lái)自消費(fèi)者的評(píng)價(jià)，也激勵(lì)著生產(chǎn)者的思考。秦博在劇評(píng)下回復(fù)說(shuō)，“感謝，這中間的度在哪里，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也是磨練”。

這部紀(jì)錄片的片名“人間世”，來(lái)自《莊子》。在這一篇章中，莊子提出了“心齋”這一概念，從“虛以待物”推演出“知其不可奈何而安之若命”的命題。這翻譯成網(wǎng)絡(luò)熱詞，或許就是，人活一世，光“耐撕”不夠，還得“耐盤”。畢竟前者能讓我們?cè)谂^蓋臉的打擊中幸存，而后者才能幫我們借著沙石打磨出生命的珍珠。在人間世看見世間人，于生死場(chǎng)中談生活，把笑中淚化成淚中笑，這或許就是《人間世》給我們的關(guān)鍵啟示。