春聯，“最偉大的文藝活動”

許曉迪

老舍在《北京的春節》里，寫到熱鬧的除夕：“家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。”

如果說新年時節，人們要穿新衣、布新菜、放新炮，那門楣上點綴的一點新意，莫過于一副寄寓著長壽、豐收、富貴、平安的春聯。老舍對春聯也情有獨鐘，“大紅的紙，黑亮的字，分貼門旁，的確增加喜氣”。

早在周代，家家戶戶在春節時，會將兩個長方形的桃木板懸掛在大門兩旁，稱作“桃符”。桃符上還畫著“神荼”“郁壘”二神，以驅邪避兇。因為在傳說中，東海的度朔山上有一棵大桃樹，神荼和郁壘在樹下檢閱鬼怪，如果有惡鬼危害人間，就用葦索捆起來喂老虎。

目前公認的第一副春聯，出自五代時期的西蜀后主孟昶。公元964年除夕，孟昶命學士辛寅遜在桃符上題寫聯語，看后很不滿意，索性自己題寫了一副：“新年納余慶，嘉節號長春。”

到了唐宋之際，于“歲日”在桃符上書寫“祈福禳災之辭”的習俗漸漸興盛。王安石膾炙人口的詩作《元日》即記錄了這一場景：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

到了明代，桃符才真正改成春聯。春聯之名，始自明太祖朱元璋。定都南京后不久，他就在除夕夜傳旨，要求不論公卿士庶，家門上都要貼一副春聯。他自己則微服出游，與民同樂，發現有一家殺豬店因為主人太忙，沒找人寫春聯，朱元璋當場為其題寫了一副：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”

在朱元璋的提倡下，春聯開始深入民間，走進千家萬戶。到了清代，每逢入臘，文人墨客就在集市里書寫春聯，換些潤筆的費用。小年祭灶之后，大家開始張掛春聯，各家各戶，舊貌換新顏。

周汝昌先生曾說：“春聯是舉世罕有的最偉大、最瑰奇的文藝活動。”帝王們會令飽學詩書的翰林撰寫春聯，懸掛在紫禁城的高門廣柱上;平頭百姓們也會熬上一鍋糨糊，在紅紙上寫下新年祈愿，貼在自家斑駁落漆的大門上。文人們飽蘸濃墨，在春聯上表達家風和志趣：“忠厚傳家久，讀書濟世長”;農戶們不通文墨，也會貼上“五谷豐登”“六畜興旺”的春條，祈求一年好運。

春聯的普及，使人聯想到為中國所獨有的對聯文化。在中國楹聯學會副會長葉子彤看來：“對聯是我們這個民族獨特的審美觀念（陰陽對立、以對稱為美）與漢語特點（一形一音一義）的綜合產物。它靈動鮮明，雅俗共賞，能抒情言志，能說古道今，以最少的字句喚起人們最濃郁的美感，使人玩味深思，受到教益。”

中國人似乎天生就是“對偶”的民族。從富戶廳堂到窮家茅舍，從廟宇亭榭到酒肆茶樓，只要有一處容身之所，就可尋到對聯的影子。抗戰時期，日本的轟炸機時時略過昆明的天空，西南聯大的學生還會在藏身的防空洞里，用碎石子嵌綴一副對聯，或是“人生幾何，戀愛三角”，或是“見機而作，入土為安”。

從古至今，寫文章的人大多熱愛這種文字游戲。單是一部《紅樓夢》，經典對聯就不勝枚舉：“假作真時真亦假，無為有處有還無”“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”……每副對聯背后，都有一段難以盡言的故事。及至民國，新文學興起，文人們仍對此情有獨鐘。壽鏡吾老先生曾出過一副上聯“獨角獸”，魯迅以“比目魚”對之，令老師拍案叫絕;陳寅恪也曾出了個“孫悟空”的題目，學生們亂對一通，最后揭開謎底“祖沖之”，對仗工整，妙趣橫生。

搞藝術的也愛對聯。相聲祖師爺朱紹文曾寫過一副對聯：“無時不怕窮經皓首，勵精矢志紫氣著身。”橫批：“舌治心耕”。有300多年歷史的北京正乙祠戲樓，戲臺前方的立柱上掛著一副楹聯：“演悲歡離合，當代豈無前代事;觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。”如今的“第六代”導演賈樟柯，在老家開了一家叫“山河故人·家廚”的面館，大門上也有一副對聯：“小武別二十四城隨江湖兒女任逍遙，站臺聚三峽好人慕山河故人天注定。”橫批：“東海上傳奇世界”。

在這些對聯中，古典文學的形式美呼之欲出。“它的精髓就是詞語對偶，聲調對立。”葉子彤說，“我們有同類對，如‘風舒柳眼，雪積梅腮;有方位對，如‘南海有人瞻北斗，東坡此地即西湖;有數目對，如 ‘一夜連雙歲，五更分二年;有連珠對，如城隍廟聯‘是是非非地，明明白白人……種種修辭手法，不勝枚舉。”

如果說新年時節，人們要穿新衣、布新菜、放新炮，那門楣上點綴的一點新意，莫過于一副寄寓著長壽、豐收、富貴、平安的春聯。

好的對聯，講究采詩詞曲賦之精華，講究窮平仄對仗之變化，讀來回味悠長;正如習酒，講究對傳統工藝的承續，講究對精密與匠心的堅守，品后齒頰留香。

“因為講究，所以中國。”對聯如此，釀酒亦如是。飲酒作對，本就是古人的社會風尚。《三國演義》中的“座上客常滿，樽中酒不空”，《紅樓夢》中的“香融金谷酒，花媚玉堂人”，《西廂記》中的“悲歡離合一樽酒，南北東西十里程”，《桃花扇》中“萬事無如杯在手，百年幾見月當頭”，無不在歷史的墨香中，留下一抹酒香。

對聯，承載著中國文化的知識與思想，也融入了中國人的習俗與傳統。如今，快節奏的現代生活正一點點抹去傳統的印痕，人們仍記著“不貼春聯過不了年”的傳統，但大多只是去超市買印刷好的春聯，千篇一律的字體，寫的不是“平安富貴”，就是“財源廣進”。

為了重新召回一個充滿傳統意味的中國年，自2017年起，習酒與中國楹聯學會共同舉辦“中國年·喝習酒”全國迎春楹聯大賽，鼓勵人們以“年”與“酒”為主題，寫下對未來生活的美好愿景。

新春佳節之際，第三屆“中國年·喝習酒”全國迎春楹聯大賽也將拉開帷幕。觥籌交錯、舉杯換盞之間，不妨重拾古意，構撰、手寫幾則春聯，以詩意而世俗的方式，尋回日漸淡薄的“年味兒”。