錢七虎，為國防工程鑄就“金鐘罩”

祖一飛　喻思南　云利孝

錢七虎 1937年出生，江蘇昆山人，防護工程專家，中國工程院首屆院士，陸軍工程大學教授。建立了我國現代防護工程理論體系，引領防護工程領域實現跨越式發展，2019年1月榮獲國家最高科學技術獎。

人們常說，老一輩科學家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學技術獎的800萬元獎金后，他僅用了不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎站在人民大會堂的領獎臺上，從國家主席習近平手中接過了那本紅艷艷的獲獎證書。發表感言時，這位滿頭白發的科學家敬了一個標準的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責任與擔當：“我作為軍隊的一名科學家，要始終把科技強軍作為畢生的事業去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，今年國家最高科學技術獎的獎金由500萬元提升至800萬元，同時規定獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權利：收到獎金沒幾天，他主動提出將800萬元獎金全部捐出，納入他此前設立的公益基金，重點資助西部和少數民族的貧困學生。消息傳開后，無數網友為之動容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎之前，錢七虎的公眾知名度其實并不高。但在中國的防護工程領域，他向來是一位仰之彌高的領路人。60多年間，錢七虎不僅開創了我國防護工程這一嶄新學科，還為其奠定了理論基礎，將中國的防護工程研究推向國際先進水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅船利炮有了，導彈核彈有了，如何鑄就堅不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

猛“虎”沖進蘑菇云

上世紀70年代初，中國西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護服的科研人員就迅速沖進核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當時，錢七虎受命對空軍飛機洞庫的防護門進行改進。為了掌握原有設計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現場去。通過觀察，錢七虎發現核空爆后洞庫雖然沒有被嚴重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門因為嚴重變形導致無法開啟。“門打不開、飛機出不去，就無法反擊敵人。”

那個年代，飛機洞庫防護門的相關設計計算都靠手算，計算精度差，效率很低。為了設計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結構分析問題的數值分析方法剛剛興起，錢七虎便大膽決定運用它來計算，這在當時的中國尚屬首次。

留蘇期間，錢七虎（右）在莫斯科紅場與蘇聯工人合影。

早年錢七虎組織教員研究討論重大課題。

如今82歲了，錢七虎依然忙于學術研究。

設計計算需要用到晶體管計算機，但國內只有少數幾個單位有這樣的設備。而且他們自身的研究任務也很重，設備使用率很高。錢七虎就利用節假日和別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差“蹭”設備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設備，錢七虎團隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團隊中很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學過計算機的基礎理論，卻從未上機操作過，他也只能硬著頭皮現學。

連續兩天時間，錢七虎把自己關在房間里啃“天書”。當他再次站在團隊人員面前，說的第一句話就是“可以上機操作了”。他不僅看懂了操作手冊，而且已經開始編寫大型防護結構的計算程序。

由于科研任務重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務時啃饅頭、吃咸菜是常有的事。心血付出了不少，實驗卻一次次失敗。“氣動實驗做了幾十次，用了整整一年，失敗后總結一下，就接著準備下一次實驗。”

任務攻堅的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當成學習的機會，最終解決了大型防護門變形控制等設計難題。為了縮短開關防護門的時間，他還創新提出使用氣動裝置升降洞庫門，成功研制出當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。拿到成果鑒定后不久，錢七虎也接到了一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫療診斷書。那一年，他38歲。

錢七虎既沒因為成果鑒定書而高興止步，也沒讓醫療診斷書嚇倒，兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵總結起實踐經驗。結果腸胃疾病尚未痊愈，長期勞累又誘發了痔瘡。面對《環球人物》記者，錢七虎的夫人袁暉不忍回憶那段往事：“他每次上完廁所，馬桶上都是一片血紅……”因為疼痛不能坐著，錢七虎就堅持趴在床上看書寫作。

經過10多年的研究，錢七虎和團隊為抗鉆地核武器防護工程的設計與建設提供了諸多理論依據，在實踐中為我國戰略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

進入上千米深的礦井考察

隨著偵察手段的不斷更新、高技術武器與精確制導武器的相繼涌現，防護工程常常“藏不了、抗不住”，“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。面對挑戰，錢七虎帶領團隊開展抗深鉆地武器防護的系統研究，并創造性地提出了建設深地下防護工程的總體構想。

為了掌握一手資料，錢七虎總是親自去各類深地下工程實地考察。一次學術會議結束后，他專程坐車趕到200公里外的一座大型煤礦，深入地下上千米深的作業面去實地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達40攝氏度，時年70多歲的錢七虎在這樣的環境中堅持了1個多小時，通過觀察獲得了許多寶貴信息。

還有一次，錢七虎帶領團隊參加在國外舉辦的國際學術會議，得知附近有一座大型地下油庫正在建設，他輾轉溝通，總算被允許去實地參觀。考慮到在建工程危險性大，陪同人員勸阻錢七虎不要下去，但他堅持要去深達數百米的掘進現場考察。暗淡的光線下，觀測人員需要避開復雜的管線和設備，不時會有小碎石落下砸到安全帽上。錢七虎不為所動，仔細地觀看記錄，得到了重要的參考數據。

從領導崗位退下來之后，錢七虎卻比以前更忙了。面對記者的疑惑，錢七虎和藹地笑道：“忙是我這個人一生的特點。”作為多個國家重大工程的專家組成員，他要為決策部門出謀獻策。此外，作為顧問，他還經常受邀到工程一線指導項目建設。這些事情，換作是同齡的人可能會適當推掉一些，但錢七虎來者不拒。

一家研究單位曾邀請錢七虎參加科研項目論證會，會議前兩天，他因長年鉆坑道落下的關節炎急性發作，疼得連走路都困難。主辦方聽說后，勸他在家休養。錢七虎不肯，執意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項目會。

“錢院士來了，我們做事情心里就踏實，有譜了。”在許多工程師眼中，錢七虎就像一艘大船上的壓艙石。工程項目所在地通常交通不便，有時還要深入地下數百米，錢七虎卻總是親自去指導，“現場調查是工程建設的基礎，只要時間能安排得開，就一定去”。

“興趣廣泛”的戰略科學家

國防工程之外，錢七虎把科研應用延伸到了國家經濟社會發展的多個方面。

上世紀90年代末開始，關于城市交通擁堵、空氣污染、城市水澇等許多城市病的新聞和討論不時見諸報端。錢七虎利用自己研究地下工程占有大量國內外學術資料的優勢，率先提出開發利用城市地下空間的戰略。

2000年，錢七虎參與撰寫了我國第一部關于城市地下空間開發利用方面的專著《中國城市地下空間開發利用》，后來又主持了北京、深圳、南京、青島等十幾個城市地下空間規劃的評審工作。經過20多年的持續關注和不懈研究，錢七虎已經成為城市地下空間規劃領域的權威專家。時至今日，那些關于城市地下空間開發、地下快速路、地下物流等理念依然處于世界前沿。錢七虎的一些理念已經在中國未來之城——雄安的建設中被采納。

2018年10月，港珠澳大橋正式通車，這背后同樣離不開錢七虎的貢獻。港珠澳大橋包含一段長約6公里的海底隧道，其中海底沉管對接是工程施工中的難題。錢七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出合理化建議方案，幫助管道順利完成對接。

近年來，錢七虎又提出了核廢物深地下處置、國家能源儲備方案等重大建議，得到了相關管理部門的采納。

每天晚上的《新聞聯播》，錢七虎通常不會落下。除了電視，他還從各類報刊上獲取信息，無論是國家大事還是民生問題，他都習慣與自己的研究領域對對號。“錢學森除了研究航天、火箭和導彈外，研究領域也很廣泛，比如他曾經提出發展沙產業、建設山水城市等一系列超前理論。”錢七虎以此為榜樣，看到哪些事情對國家和人民有利，就把興趣和愛好投向哪里。

在北京建筑大學土木與交通工程學院院長戚承志看來，錢七虎已經不僅僅是科學家，更是一位戰略科學家。“不是每個科學家都可以成為戰略科學家。為什么是他？通過這些年的接觸，我覺得是因為他心里邊裝著國家，想著國家安全，不然很難站在國家的高度去考慮問題。”

戰火中出生，軍營里報國

之所以對國家安全如此重視，與錢七虎幼年的經歷不無關系。1937年8月13日淞滬會戰爆發，日本侵略者占領上海，血腥的戰爭逼近江蘇昆山縣城。錢七虎就是母親在逃難途中的漁船上生下的，他在家中排行老七，因此得名“七虎”。

每每回想起童年，有兩個場景一直縈繞在錢七虎腦海：一個是侵華日軍將殺死的游擊隊隊員尸體放在小學操場上示眾，還逼迫鎮上的理發店師傅下跪磕頭，不從就砍頭;另一個是他在上海讀中學時，美軍殘暴打死三輪車夫。親歷過那個年代的錢七虎，對國破民弱的舊社會心痛不已。

新中國成立后，依靠政府的助學金，錢七虎完成了中學學業。強烈的新舊社會對比，讓他自小就在心里埋下了報黨報國的種子。13歲時，錢七虎就報名參加軍干校，但因身體原因落選。14歲，他申請加入共青團，并擔任共青團書記和宣傳委員。

在上海中學讀書期間，正值中國實施第一個“五年計劃”，錢七虎夢想著成為一名工程師。因為有目標，他學習起來倍加努力，成績十分優異，6門課中有4門拿了100分。當年上海代表團去朝鮮慰問志愿軍時，其中一個慰問品就是錢七虎的成績單。

畢業時，一些優秀的學生可以直接被選送到蘇聯留學，品學兼優的錢七虎也在其中。但當時我國急需培養軍事人才，學校領導找到錢七虎，希望他放棄出國，到新成立不久的哈爾濱軍事工程學院學習。一邊是難得的出國深造，一邊是國家的需要，錢七虎毅然選擇了后者，他只有一個念頭：“沒有黨和國家，我連中學都上不起，哪能想那么多，組織叫我干啥就干啥！”

大學就讀期間，錢七虎6年假期只回過一次家，每個假期他都主動留校學習。畢業時，他是全年級唯一的全優畢業生，因此被保送至蘇聯莫斯科古比雪夫軍事工程學院深造。在陸軍工程大學采訪時，記者看到了錢七虎求學時的筆記，他的字工工整整，像印刷出來的一樣，認真程度可見一斑。

學術上的嚴謹，錢七虎一直保留到今天。作為國家防護工程重點學科帶頭人，他的名氣不必多說，但很多學生提起他時都“心有余悸”，因為都曾有過“痛苦卻有收獲的煎熬”。錢七虎對論文中的每一個數據都要反復試驗，每一個判斷都要仔細論證。他總是不厭其煩、逐字逐句地去推敲。

考慮到年齡和精力，有學生提議幫老師代上一些專業基礎課，錢七虎聽罷當時就火了：“我們不搞代師授徒那一套，把人招進來就得全心全意地把他們培養好！”

如今，耄耋之年的錢七虎依然活躍在教學研究一線。工作之余，他堅持每周游泳兩次，每次游500米。說起原因，這位“80后”老科學家笑著說：“遵循毛主席指示：身體好、學習好、工作好。”