莫莉
我姥爺是個體面人。
這種體面不是來源于他出身官宦人家,家族中的兄弟姐妹以“根深葉茂本固芝榮”來命名;也不是來源于他少年時已在四野部隊中任參謀,與名將為鄰,以駿馬為騎;而是來源于他骨子里的那一股樸素的文人氣。什么叫樸素的文人氣?就是渾身上下流淌著一種寧靜之氣,仿佛總有一種光芒追隨,雅致、矜貴。87歲的老爺子,頭發仍用梳子蘸著發膠梳得一絲不亂;出席飯局必定身著酒紅色的唐裝;妙語點評我的毛筆字和國畫;和我先生談論時事愛引用《論語》……
在我姥爺身上,我才知道“腹有詩書氣自華”是真的。正是因為有這種樸素的文人氣,他才會有一種透明的幽默感,一直去發掘生活的詩意與生機,即便生活不如意;才會一直用充滿溫情的眼睛去看人,對人真誠、尊重和欣賞。
我姥爺是個體面人。字如其人,姥爺的字是真好。他念過私塾,是解放前的中學生。有個詞叫“劍眉星目”,本是說人相貌的,但我覺得,用來形容我姥爺的字是最恰當不過的了。姥爺的小楷最是瀟灑,剛勁稠疊,圓轉飄逸。我時常想,一個人的心境要有多開闊多恬淡,才能把漢字寫得那么好,一筆一畫,暗含風骨。這種風骨源自他的信仰,姥爺是一個純粹的共產黨員,他說他的一生是“革命的一生”。
姥姥總說姥爺傻氣,從不愿占公家一點便宜,是個不懂變通的傻老頭兒。在部隊撤退后他仍在搶救傷員,最終憑一己之力救出了75個受傷的戰友,他是個英雄。他有堅定的信仰,不論遭遇多么困苦,都一定要堅持下去,不論歲月如何艱難,都保持著內心最初的樣子。孟子的“大人者,不失其赤子之心者也”,我認為說的就是我姥爺。
我姥爺是個體面人,一世體面。老人家在元月24日清晨離世,那天是年廿七,還有3天就是雞年的年初一。也許他想著一大家子人還要過大年啊,3天的時間,平復情緒,安頓后事,掐指算算應是夠的。我姥爺是睡著去的,醫生說不過10秒鐘的時間,面容安詳如同熟睡。大家都說未受折磨,是修來的福分,遺憾的是未來得及留下只言片語。誰說的?“孜孜求之,身體力行,不亦樂乎!”姥爺對我們說的,足夠受用一世了。
我明白我姥爺一世愛體面,鐵骨錚錚,走的時候也一如既往地有尊嚴,可是,我叫一聲“姥爺”,以后有誰來答應呢?我寫的字好不好,文章有哪些疏漏,要拿給誰看呢?有了煩心事,誰會開解我呢?……
稚子天真,為我抹去眼淚,說,媽媽,太姥爺是變成天上的星星了嗎?我點點頭。他說,媽媽不傷心,等我長大做宇航員,去把太姥爺找回來。我多么希望,童言成真,兒子真的可以把姥爺給我接回來呀!
(摘自《南方日報》 圖/黃文紅)