特里福諾夫素描

胡越菲

一

就在采訪開始前幾個小時，丹尼爾·特里福諾夫（Daniil Trifonov）突然通過經紀人告訴我們，他只能接受十五分鐘的采訪。然而我們有三家媒體同時采訪：一家雜志，一家新媒體，一家電視臺。

這讓我們頓時慌了手腳。提早到達之后，我們便開始統籌問題，有相似問題的合并同類項，以求最大程度地節省時間。

電視臺的導演拿著兩三頁的采訪提綱，有點兒擔憂：“我們要做半個小時的節目，他只接受十五分鐘的采訪，可能不會夠吧？”

我看了一眼手中同樣寫得密密麻麻的采訪提綱，安慰她道：“不會真的這么斤斤計較吧，也許藝術家一開心，會延長采訪時間也說不定呢？”

接著，大家便互相交流起了如何讓藝術家更開心、愿意多說話的經驗。

正聊著，遠處傳來了談話聲：丹尼爾到了。

二

英國權威的《留聲機》雜志認為，像丹尼爾·特里福諾夫這樣的鋼琴家，“一代人中也只會出現一兩個”。

向來以苛刻聞名的英國音樂評論家諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）對丹尼爾·特里福諾夫贊譽有加，稱他為“將陪伴我們余生的鋼琴家”——“不管用什么標準衡量，丹尼爾都是獨一無二的。每次聽過他彈琴，好幾天我都沒法再聽別的鋼琴家。不管他何時演奏，我都想聽更多。就這樣，聽上一輩子。”

盡管丹尼爾·特里福諾夫也許會陪伴我們走過人生的大部分旅程，但能在他出道早期就聽到他的現場演奏，仍然是一件值得慶賀的事。

那是2012年的5月，他剛剛獲得柴科夫斯基音樂比賽鋼琴組的金獎，與另外兩位小提琴、大提琴組的金獎獲得者，一起在上海大劇院舉辦獲獎音樂會。上半場，他為小提琴家與大提琴家彈鋼琴伴奏；下半場，他繼續奮戰在舞臺上，彈了德彪西的作品，以及一整套肖邦作品10號的練習曲。高難度的演奏技巧夾雜著各不相同的音樂風格與情感變化，一氣呵成地彈畢，他前額的劉海早已被汗水濕透，站起來謝幕時，身體似乎都僵硬了。

而我則完全被他的音樂所征服。演出結束后，我激動地跑去后臺門口等候，終于如愿以償地要到了他的簽名。

三

丹尼爾·特里福諾夫1991年出生于俄羅斯下諾夫哥羅德市的一個音樂家庭，五歲開始學習鋼琴。八歲時，為了能讓丹尼爾在被稱為“音樂家搖籃”的格涅辛音樂學院學習，他們全家遷往了莫斯科。在格涅辛音樂學院，丹尼爾師從俄羅斯樂派的名師塔蒂亞娜·柴林克曼（Tatiana Zelikman）。十八歲時，他又遠赴美國，在克利夫蘭音樂學院跟隨俄裔亞美尼亞鋼琴名家謝爾蓋·巴巴揚（Sergei Babayan）深造。

2010年，丹尼爾獲得了第十六屆肖邦國際鋼琴比賽的第三名。如果說那一次獲獎還并未引起人們對他的足夠關注的話，那么2011年，他僅僅在一個多月內便接連收獲了第十三屆魯賓斯坦鋼琴大賽的金獎和第十四屆柴科夫斯基音樂比賽鋼琴組的金獎，則讓他真正站到了世人面前。

事實上，每年在全世界獲得國際音樂大賽頭獎的選手數不勝數，但能就此成為國際一線音樂家的并不多，丹尼爾·特里福諾夫可以說是其中的典范。不過，在獲得舉世矚目的大獎后，他并沒有像很多其他獲獎者那樣立刻擁抱國際樂壇，而是選擇回到老師巴巴揚身邊繼續學習。直到完成學業，他才真正地展開國際音樂生涯，舉辦獨奏會，與世界一流的交響樂團合作，如人們預期般地名揚樂界。

對丹尼爾來說，獲獎僅僅是一個開始，真正重要的是獲獎之后的態度。這位不到而立之年的鋼琴家，的確有著超乎同齡人的眼界與思想。

四

很顯然，丹尼爾·特里福諾夫不是一個習慣于侃侃而談的人。采訪時，他顯得有些羞澀，基本上不看我們，也不看攝像機鏡頭。他的英語有著濃重的俄羅斯口音，常常讓人只能連聽帶猜，才能大致了解他的意思。

采訪后的第二天，丹尼爾即將去上海東方藝術中心，與意大利圣切契利亞管弦樂團以及指揮家安東尼奧·帕帕諾合作，演奏拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》。

這部鋼琴協奏曲被公認為是史上最難的鋼琴曲目之一，就連作曲家本人都覺得太難了，“大概是為大象而作的”。但這首協奏曲是丹尼爾的拿手曲目，他數次與世界知名樂團合作過，表現不凡。他表示：“對我來說，這部作品最難的并不是其技術的部分，而是演奏它所需要的巨大精神投入。”

拉赫瑪尼諾夫為這部協奏曲寫了兩個版本的華彩樂段，其中一個比較輕盈，另一個則相對厚重一些。老一輩的鋼琴家，比如霍洛維茨和阿格里奇，都選擇了比較輕盈的那個華彩，而年輕一代的鋼琴家似乎更傾向于選擇比較厚重的那個華彩。對此，丹尼爾認為，由于拉赫瑪尼諾夫本人經常演奏那個輕盈的華彩，這在一定程度上影響到了二十世紀的鋼琴家。但至少在他看來，他更偏愛那個厚重的華彩，“因為其中有著更強的戲劇性”。

五

自從2013年加盟德意志唱片公司（DG）之后，短短五年中，丹尼爾·特里福諾夫就錄制了將近十張唱片，包括卡內基音樂廳獨奏會的現場錄音、拉赫瑪尼諾夫的變奏曲、柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，以及與“小提琴女神”安妮-索菲·穆特合作的舒伯特《鱒魚五重奏》等。尤其是近幾年，他錄制的唱片頻率之高，甚至是半年前才發行的唱片，都已經不能被稱為是“最新專輯”了。

2017年10月，丹尼爾出版了一張名為《再現肖邦》（Chopin Evocations）的個人專輯。如果要用一句話來概括這張唱片，那就是：作曲家筆下的肖邦，以及肖邦自己。唱片中的曲目便由這兩部分組成——別人寫的以“肖邦”為題的作品，再加上肖邦本人的作品。

十九至二十世紀，很多作曲家受到肖邦音樂的靈感激發，于是用各自熟悉的音樂語言，為肖邦描繪出一幅幅音樂肖像。比如，唱片《再現肖邦》便收錄了舒曼、柴科夫斯基、格里格、巴伯（Samuel Barber）和蒙波（Federico Mompou）創作的作品，它們不約而同地有著些許肖邦的影子，又與肖邦本人音樂的柔情萬種有所不同，每首曲子都各有千秋，非常耐聽。

至于肖邦本人的作品，除了兩首鋼琴協奏曲以及《升C小調幻想即興曲》以外，還有一首鮮為人知的作品：《“讓我們攜手同行”主題變奏曲》（Op.2），取材自莫扎特歌劇《唐璜》中的著名唱段。從作品編號不難看出，這是肖邦的早期作品。莫扎特筆下簡潔優美的詠嘆調，與肖邦特有的抒情性以及紛繁復雜的技巧融合在一起，“再現”于鋼琴之上，讓人感覺恍若隔世。

六

2018年1月，丹尼爾·特里福諾夫憑借專輯《超越》（Transcendental）獲得第六十屆格萊美“最佳古典器樂獨奏獎”。

即使技巧高超如丹尼爾，也承認《超越》是他錄制過的最難的一張專輯了。“Transcendental”有著“超越、卓越”的意思，其中的曲目都是李斯特和帕格尼尼的練習曲，可以說是整個鋼琴曲庫中技巧最艱深的作品了。“我花了整整四天來錄制這張專輯，錄完后，我覺得自己接下去的兩個禮拜都不需要再練琴了。”他笑道。

丹尼爾最新的一張唱片是2018年10月發行的《拉赫瑪尼諾夫目的地：離開》（Destination Rachmaninov： Departure），其中收錄了拉氏的第二和第四鋼琴協奏曲。值得一提的是，在兩首協奏曲中間，還夾雜了三首拉赫瑪尼諾夫改編的巴赫作品，選自巴赫的《第三無伴奏小提琴組曲》。當被問到為何會做如此安排時，丹尼爾解釋道，那是自己最喜歡的拉氏改編曲，他經常在音樂會上演奏它們。更重要的一點是，他輕聲卻又堅定地說道，明年他會繼續錄制拉赫瑪尼諾夫的第一和第三鋼琴協奏曲，“而在那兩首拉氏的協奏曲中間，我打算插入幾首我自己改編的拉赫瑪尼諾夫的音樂”。

是的，除了彈鋼琴以外，丹尼爾·特里福諾夫還能作曲。早在正式學習鋼琴之前，他就會摸索著電子鍵盤，寫一些旋律簡單的小曲。在克利夫蘭音樂學院就讀期間，丹尼爾創作了《降E大調鋼琴協奏曲》，已經公開演出過了。

丹尼爾告訴我們，他最新的作品是一部鋼琴五重奏，目前自己還在創作一首雙鋼琴奏鳴曲。“也許下次我來上海開獨奏會時，會彈一些我自己的曲子。”

七

采訪持續地進行著。在超過了“規定”的十五分鐘后，我有些緊張。看見丹尼爾并沒有喊停的意思，我才終于放下心來。

直到最后一個問題回答完畢，記者們相互看了一眼，心領神會地結束了采訪。

我看了一下手機錄音機：二十三分鐘，感覺自己賺到了一個億。