李洱鄉土文學的零度敘事
——以《石榴樹上結櫻桃》為例

洪 蕊

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

李洱是中國先鋒文學之后最重要的代表作家之一，中短篇代表作有《導師死了》《現場》《午后史學》《遺忘》，長篇代表作有《花腔》《石榴樹上結櫻桃》，最新的長篇《應物兄》上冊于《收獲》2018年秋卷刊登。《石榴樹上結櫻桃》是西方讀者窺視當代中國的一扇窗戶，默克爾總理在訪問中國時，還將《石榴樹上結櫻桃》作為禮物送給了溫家寶。

在漫長的歷史進程中，鄉土中國形成了自己穩定的宗法制度與農耕文明，排他性很強，現代化對鄉土中國的滲透異常艱難。但在改革開放以后，全球化、現代化的影響力開始迅速滲入中國的根——鄉土，鄉村也開始了現代化歷程。隨著變革不斷深入，鄉土中國的典型特征正在消失，鄉土小說只有兩條路：一種是根據回憶想象書寫鄉土家園，一種是書寫現實的城市化鄉村。當代鄉土小說大多帶有“精神還鄉”意味，李洱故意打破這種理想情感與浪漫情懷，寫下長篇鄉土小說《石榴樹上結櫻桃》。在《石榴樹上結櫻桃》中，李洱將關注焦點從知識分子轉移到全球化變革下的當代鄉村與變革中的農民身上。作者不僅展現了全球化背景下中國鄉土的真實現狀，在敘述技巧上也實現了突破與創新，其中，以零度敘事方式撰寫鄉土小說就是其突破性的一種。

與作者上一部長篇《花腔》的多重敘述人與多視角相互印證的敘事手段不同，《石榴樹上結櫻桃》采用旁觀式第三人稱現身式——即西方內聚焦敘事視角，以及近似零度的客觀冷靜敘事語調，對21世紀全球化、現代化背景下的中國鄉村進行細密的碎片化敘述。其敘述視角緊貼著孔繁花這樣顛覆以往鄉村女性形象的權力擁有者，以村委直選為主線，輔以計劃生育，講述了女村長孔繁花謀求連任而最終敗北的故事，表現出在復雜現實中痛苦翻身的鄉土中國真實面貌，并表達了自己的憂慮警覺和艱難訴求。已有的論文大部分是從敘事語言、敘事結構和敘事策略角度去研究《石榴樹上結櫻桃》，而以零度敘事方式來塑造鄉土文學卻未被深入探討過。

一、兩種風格：溫度與零度

法國結構主義文藝理論家羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中說：“零度寫作，即零度敘事風格，表現為作者主體性的遮蔽。”這是結構主義倡導的寫作狀態，強調超越個人從而達到凌駕于個人之上。[1]

(一)溫度

在西方“原型”理論中，“原型”是重復了億萬次典型經驗的積累和濃縮，后來變成人類先天固有的自覺形式。在文學中，“原型”是典型且反復出現的意象，展示的是人類深層的欲望。[2]“鄉土”是中國作家筆下難以割舍的一種原型形象，鄉土作家將自己的深層信仰隱藏在鄉土意象中，以理想與懷念為主題的“精神還鄉”作為自己信仰的核心。充滿溫度的“精神還鄉”似乎是鄉土小說必備的要素，鄉村是母親、家、愛、童年的本源，有著深遠的象征意味，作家們就將難以安置的鄉愁、孤獨的漂泊感、具有啟蒙色彩的批判情緒寄托于這帶有溫度的鄉土意象中。早期比如沈從文筆下的湘西，魯迅筆下的紹興；新時期比如閻連科筆下的耙耬山脈，莫言筆下的高密東北鄉，他們筆下的鄉土都具有特定的象征意味。在新時期，有專門記述“鄉村苦難”的作家如閻連科，作品比如李銳的《厚土》、劉恒的《狗日的糧食》；有記述改革初期鄉村躁動不安狀態的作家賈平凹，作品如賈平凹的《浮躁》、“商州系列”和路遙的《平凡的世界》；有反映改革中鄉村現實狀況的作家關仁山，作品如賈平凹的《秦腔》；還有書寫“民族秘史”的作品《白鹿原》；追求“理想家園”的作品《九月寓言》《古船》。它們或者表現傳統理想、人類童年、原始生命力，或者表現在現代文明沖擊下，鄉村幾千年積淀成的傳統文化的顛覆破壞。

不管是以魯迅和鄉土寫實派為代表的批判式敘述，以沈從文等鄉土浪漫派為代表的田園牧歌式敘述，以余華為代表的苦難式敘述，還是李佩甫、喬運典、閻連科、劉震云這些同李洱一樣的河南作家地域敘述，他們對自己故土的描寫都是帶著或批判或悲憫或懷念的情緒，勾勒出的是具有濃郁主觀色彩與抒情氣息的鄉土世界。他們讓我們看到理想破滅后的懷疑，現代化文明下的沖突，繁華背后的荒涼，以帶有溫度的敘事給讀者帶來深沉而博大的情感激蕩。

但在多元化的現代社會，整個中國的社會環境都發生了巨大變化，鄉村也是經過幾十年現代化改造后的鄉村。繼續以寓言回歸式方式書寫“精神還鄉”下的鄉土世界，只會發現記憶中底蘊深厚的鄉土早已消失，留在眼前的是完全陌生的鄉村景象。這些作家作品對全球化、現代化語境的脫離，“共時性”色彩的缺乏，使得他們的作品顯得有些遙遠和狹隘。

(二)零度

《石榴樹上結櫻桃》采用的是內聚焦型視角下的“零度敘事”方式。作者的敘述視角貼著主人公孔繁花，遮蔽了作者主體性，將感情壓至冰點，讓理性思維升華，以冷靜的筆調，不偏不倚的情感傾向，碎片化的敘事結構，將圍繞著孔繁花出現的各色人物與事件以實事求是的敘事態度展現在讀者面前。對于為什么選擇“零度敘事”而非“精神還鄉”，李洱回應：“我的目的就是打破精神還鄉的幻想。”[3]他認為中國傳統的現當代鄉土作家，人在城市卻寄心鄉村，難免會產生過度美化或丑化的問題。所以他選擇用內聚焦下的零度敘事，解構鄉愁、漂泊、批判這些作者自身的情緒，不再強硬地定下作品的情感態度，而是通過反諷等敘事技巧將立場隱藏在零度敘事之中，讓讀者自己判斷和思考。不是烏托邦式的挽歌眷念，也不是極力批判否定，作者呈現的是當代共時性語境下的原生態鄉村，村民在主動自然地參與到現代化進程中，沒有排斥和抗拒。同時也展現出鄉村固有傳統在與現代化相碰撞時體現的矛盾性和復雜性，讓讀者真正看到正在實現現代化進程的中國鄉村的現實狀況。這種敘事筆調可以強有力地表現全球化背景下真實的中國鄉村，形成準確的、共時性的詩學風格，這在一定程度上彌補了鄉土小說理性的匱乏。

李洱筆下的鄉土世界是世俗化、日?；泥l村浮世繪。在這個浮世繪里，現代與傳統不斷撞擊融合，鄉村生活還是以養殖、耕種為主，但競選、民主、現代化等后現代語境卻把鄉村推到城市的平臺上：農民會帶著臟字討論“現代化”“全球化”“女權”，孔繁花會站在豬圈旁邊思考著官莊村的現代化建設。一切荒謬悖論的事情都可以在這里發生，我們可以看到在現代文明、政治制度、經濟模式擠壓下的鄉村，也可以看到在不斷吸納現代文明、融合這些外來話語形成新面貌的現代化農村。正如小說中不斷出現的顛倒話：石榴樹上結櫻桃，兔子枕著狗大腿?；c荒謬在李洱筆下有自己的邏輯。

現代性的普遍主義、反思性和斷裂性要求李洱以冷靜平視的態度和“世俗化”的視角看待鄉村生活，發現當下鄉村對于“致富”的追求。于是李洱放棄了挽歌式，而是以零度的風格，說明中國鄉村正在迫切融入社會大語境之中。李洱零度敘事下的鄉土，給讀者搭建了正在通往后現代語境中的真實中國鄉村，是后現代語境下“悖謬式”的存在。[4]

二、兩種功能：阻斷與重塑

(一)阻斷“精神還鄉”

鄉村是原鄉神話式的存在。[5]無論是批判、歌頌還是悲憫，鄉村都有著深遠博大的象征意義。鄉村是鄉土作家的精神寄托，他們在小說中或多或少灌注了自己對鄉村的情感與價值判斷。但是鄉土中國正在現代化轉型，傳統文化在衰落，鄉村道德觀念正在不斷缺失，新農村在“荒村”與“廢村”間徘徊，鄉土中國正在崩塌的邊緣。[6]這樣的現實讓持有文化守成主義的作家精神返鄉無果，他們恪守寓言式與回歸式的敘述模式，不斷表達著自己對鄉村象征意味的懷念和對鄉土文明坍塌的悲哀。而在《石榴樹上結櫻桃》里，充滿人類民族秘史意味的鄉村消失了，作為靈魂歸屬與精神寄托的鄉土變成丑陋世俗、紛繁雜亂的現實鄉村，李洱用近似冷酷的零度敘事，阻斷了這種精神還鄉，消解了圍繞著鄉土的靈光。[5]

1.摧毀“地母”形象

不管是笛卡爾還是康德，都將男性定義為認識主體，這是傳統父權社會形成的不公平性別秩序。在我國，尤其是農村，女性長期遭受性別壓迫，沒有自己的主體性意識。在傳統鄉土小說中，不管是批判式、牧歌式還是悲憫式，鄉村女性總是作為地母形象出現在鄉村敘事中，她們是充滿苦痛和奉獻意味的母性象征。李洱認為，當鄉村女性融入世俗化進程，那么整個村才算進入了世俗化進程。[7]于是在《石榴樹上結櫻桃》中，李洱用現代化視角，著重塑造了對政治權力充滿野性且世俗能干的主人公孔繁花和孟小紅，剔除掉鄉村女性被歷來鄉土作家賦予的地母寓意，給自己筆下的女性主人公塑造了更為現實的性格特點。李洱摧毀鄉村女性的地母形象，抹殺鄉村舊文化象征，從而使鄉村作為精神歸屬的想象破滅。

2.真實的丑陋

魯迅經常在小說中對國民的看客心態給予外聚焦式的描寫和批判。李洱在《石榴樹上結櫻桃》中，則以內聚焦下的零度敘事，對以官莊村為代表的國民性與人性進行了真實描述。雪娥在院子里撒潑，立馬引來一群人看熱鬧；有人在西河邊撈出一具女尸，孩子就又蹦又跳跟過節似的跑去看，而派出所卻懶得管，因為死的不是本地人；村里倘若死了人，人們都要去看看，主要是看熱鬧，評判誰是真哭誰是假哭；孟小紅提議把學校放學時間推遲一小時，這樣天太黑，職工的孩子肯定會掉到河里，紙廠就不得不掏錢修橋……李洱沒有摻雜主觀情緒，而是用冷靜的筆調揭開鄉村一幕幕真實的丑陋現象。然而最觸動人心的就是真實的壞與惡，李洱用真實粉碎了精神還鄉的美夢。

(二)重塑“鄉土中國”

李洱在《石榴樹上結櫻桃》的自序里寫道：“寫一部鄉土中國的小說，一直是我的夢想?！盵8]對于鄉土中國，李洱不想局限于描摹或是祭奠，他想表現的是正在急劇變化、正在復雜的現實和語境中痛苦翻身的鄉土中國，如果繼續采用充滿溫度的“精神還鄉”模式，無法真實展現后現代語境下的鄉土中國。于是李洱采用零度敘事，重塑自己看到的正在積極融入現代化的新村民形象與新農村景觀，于春秋筆法中暗示自己對中國鄉村“當下”和“未來”的思考與判斷。

1.新村民

《石榴樹上結櫻桃》中的村民形象可以分為兩大類：普通農民和鄉村干部。李洱在自序中寫道：“我從北京郊區的農民臉上看到了中原農民的臉，又從中原農民的臉上看到了北京人和上海人的臉?！盵8]在全球化的語境下，地理位置不再是區分人群的標準，各地的農民擁有一個共同的代名詞：中國新式農民。他們在李洱的小說中濃縮成官莊村的村民，是一群積極參與現代化、主動接近城市文明的農民群體。李洱用內聚焦方式依附于主人公孔繁花，用客觀冷靜的筆調塑造出圍繞孔繁花出現的一系列人物。

首先是農民群體。李洱用客觀的眼光去觀察多元化語境下的鄉村，看到了一群新式農民面孔。有李尚義、裴貞這樣的“鄉村知識分子”，李皓這樣貫通中西的放羊人，養狼發家的慶林，在縣城賣涼皮的文教衛生委員祥生，修建教堂賺錢的祥民，有理想的赤腳醫生憲玉，在北京算命拉二胡的憲法，混入娛樂圈的“七小靈童”二毛。這些人早已不是“精神還鄉”小說中落后愚昧的農民模樣，而是積極擺脫農耕束縛的新村民。他們在村民直選的制度下，對“官”的態度不再是畏懼怯懦，而是積極使用自己的選舉權，甚至希望參與到領導班子里。[9]既然是零度敘事，也必然直擊農民的落后一面。但李洱不寫農民傳統意義上的苦難，而是寫農民在現代化進程中的尷尬與困惑，這些困惑最直接的體現形式就是思想上根深蒂固的舊因素，正因為這些才導致計劃生育執行的艱難。這樣，在李洱遮蔽了主體性的零度敘事里，農民具有傳統與現代混合的雙重性，不再是鄉土小說中一貫的受難式存在。

再是鄉村干部。自建國以來，文學作品里的鄉村干部總是以一心為民、毫不利己的形象出現，這顯然是不符合客觀事實的。李洱重新審視鄉村干部這一群體，用更客觀實際的筆調，將他們塑造成各司其職，了解法治，但又經常把政治和人情混在一起，對權力有著極大熱忱的新形象。其中，孔繁花和孟小紅就是典型的范例?？追被ㄊ且粋€精明干練的女村長，她會最大限度地利用自己的權利資源。對待下級，以“你開發票，我給你簽字報銷”為合法手段賄賂人心；對待普通農民，以“人情”和“法治”為處理手段；但她對同級和上級的忽略又顯示出她單純幼稚一面，這也說明她還沒有被權力徹底異化。而孟小紅，自稱是孔繁花的“丫鬟”，一直以最可靠又無野心的得力助手形象示人，結果卻是步步為營最后取代孔繁花的人。

2.新景觀

農村與城市唇齒相依，鄉土生活的變革就是中國現實的縮影?！妒駱渖辖Y櫻桃》寫的是21世紀最近幾年中國的鄉土生活，關注的是鄉村中的新變革與新變革下鄉村的新景觀。國家意識形態在日常生活化，農民也不會脫離國家意識形態的控制。雖然鄉土小說在著力表現鄉土背景下的寓言與神話，但這背后各種意識觀念等諸多要素的糾葛與博弈，才是構成這寓言與神話的根本。因此，沒有鮮明情感參與的零度敘事，成為這些糾葛與博弈更為恰當的表現方式。

新景觀首先體現在政治上的村委直選。小說的重點不是歌頌村委直選的民主，而是揭露這種民主政治在鄉村施行后的畸變。村長孔繁花想著“等到我不干了，一定想辦法把位子傳給小紅”，一個“傳”字體現出舊思想的根深蒂固，民主選舉在根固的舊思想下只能被迫異化。孟小紅私下用過繼手段解決雪娥的肚子問題，又用跳墓保墳博得民心，最后串通李尚義、孟慶書和牛鄉長一舉奪得村長之位，鄉村民主政治在官莊村就是一個形式而已。李洱將情感壓制，讓理性升華，冷靜客觀地展現出鄉村民主建設的復雜與艱難。其次是經濟上的養殖業發展和工廠入駐。慶林的狼狗配種站成了官莊村的“先進生產力”，孔繁花計劃著開辟荒地發展養殖，這些是鄉村經濟的進步。但是，在改革開放、城市化的進程下，工廠入駐鄉村也成為趨勢，然而這伴隨而來的是生態環境的污染。李洱客觀地描繪了現代化下鄉村經濟發展的尷尬狀態。最后是傳統文化與現代文化撞擊下形成的文化混沌。作為孔孟之鄉的官莊村，卻沒有保存住傳統文化中的儒學精粹，在現代文明沖擊下又引入實用功利的價值觀，以至于村民整體的三觀與禮儀文明都處于極度混亂的狀態。

李洱不像別的鄉土小說那樣，寫單一的人性善惡，以及面對文明坍塌的悲哀與無可奈何。他用自己獨特的眼光，冷靜的筆調，直擊處于迅速變革中的鄉村文化的多元與復雜，沉著思考當下鄉村的現在與未來。

三、鄉土文學零度敘事價值闡述

(一)真實展現21世紀中國鄉土生活

李洱將整個社會的現象濃縮到一個官莊村里，又以“生死場”的形式來具體展現21世紀中國鄉村在寓言與神話象征背后的各種矛盾與糾葛。他在《石榴樹上結櫻桃》這部小說中，通過零度敘事，真實展現了當代中國農村的“生死場”。

首先是政治生命的生死場?！吧迸c“死”是衡量官莊村領導干部政治功績的重要標準。所謂“生”是指抓計劃生育，一旦出現計劃外生育，村長職務就保不住；所謂“死”是指禁止土葬，比如官莊村被發現有老人死了沒有火葬而是偷偷埋了，孔繁花因而丟了支書一職。“一歲一枯榮，一花一世界”這樣的匾額題字也暗示著官莊村人人都是政治生死場的參與者，不管是領導班子內的孟慶茂、孔繁花、孟小紅，還是普通教師孔尚義和他妻子裴貞，又或者看似政治權力之外的李皓、李鐵鎖、雪娥、令佩、祥寧，他們都在異化了的民主政治起著關鍵的作用，官莊村人人都是政治斗爭里的一份子，他們都必須在這“生死場”中為著“生”與“死”的問題費盡心機。在李洱冷靜客觀的敘述中，我們看到了一個以官莊村為縮影的真實的被政治權力包圍的21世紀中國鄉村形象。

再是百姓日常生活的生死場。李洱對這一方面的表現主要體現在兩個事件上：“雪娥的肚子”和“慶剛娘的墳”。生育是百姓日常生活的大事，李洱通過將計劃生育設置為輔線，著重表現了百姓生育問題。李鐵鎖家徒四壁也要雪娥再生第三胎，張石榴因為不能生被恥笑，裴貞被強制墮胎于是懷恨在心，包括孔繁花自己都只是礙于職位才不敢繼續生育。雪娥的肚子代表的是“生”，更是政策制度的規定與傳統觀念的沖突。計劃生育雖以國策形式被頒布，可是村民“龍鳳呈祥”、重男輕女的傳統觀念早已根深蒂固?！皯c剛娘的墳”代表的是“死”。當年政策頒布要求平墳以增加耕地面積，但慶剛娘的墳早已被人遺忘。如今鞏莊村支書鞏紅衛想把墳遷到鞏莊，好吸引孔慶剛在鞏莊投資，又把這件事挑起，孔繁花在鞏紅衛的要挾下只得默認。后來孟小紅利用這件事制造了“跳墓保墳”事件，大獲民心，也徹底軟化了孔繁花的防線?！皯c剛娘的墳”是政策落實艱難的一個典型代表，李洱不著聲色的通過這一事件又引出相關政治問題、環境問題，真實展現出鄉村生活里復雜交織的各種利益搏斗。

(二)為鄉土敘事提供新模式

寫作是一種將作家的思考與學識通過特定模式呈現出來的方式。作家如果能將自己對現實的感受和經驗用恰當的形式表現出，那這種形式就會變成作家的標識。李洱的標識一直是知識分子敘事，而當他將這種敘事特點融入鄉土文學寫作中，則使鄉土敘事的書寫也突破了傳統，少了主觀與情感的宣泄，更多的是冷靜思考、憂慮警覺。在其鄉土小說《石榴樹上結櫻桃》中，雖然采用的是內聚焦，視角與情節展開都依附和圍繞著主人公孔繁花，但整體又是沒有鮮明情感參與的零度敘事。需要強調的是：李洱并不是剔除了所有個人情感，如果這樣，作品就會變成報告說明文，難以具備很強的人文性。李洱的零度是以熱情為底子，通過客觀冷靜的記述，使理性升華，再通過狂歡化的敘事語言，碎片化的敘事結構，反諷、隱喻、“陷阱式”敘事等敘事策略，將自己對21世紀正在急劇變化、在復雜現實和語境中痛苦翻身的鄉土中國深層的熱烈情感，用戲謔的方式表達出。在他“跟拍式”第三人稱限制敘述視角的零度敘事背后，我們能感受到他對當代鄉土中國的熱切注視和觀照。這種凌駕于個人之上、遮蔽了主體性的零度敘事，是李洱為習慣于“精神還鄉”的鄉土文學提供的新模式。

中國是“農業大國”，農村、農民、農業是中國社會的基本構成，中華民族根植于“鄉土”，傳統的中國就是一個“鄉土中國”?；仡欀袊鴼v史，可以發現鄉土總是社會變革的首發地，那么在21世紀全球化、現代化迅速發展的時代背景下，印象中傳統落后的鄉村也在實現著自己巨大的變革。鄉村沉淀著中國最原始和厚重的歷史文化，社會轉型必然要對中國鄉土原有的社會秩序造成很大破壞，大多數鄉土作家關注“鄉土”，內心擁有強烈的“鄉土情結”，面對在現代化沖擊下不斷變化的中國鄉土，都抱著一種憂患意識與悲觀情緒，這在《白鹿原》《九月寓言》中可以清晰感受到。鄉土中國在現代化的沖擊改造下，傳統文化的根基被嚴重撼動，也暴露出自身種種根深蒂固的弊端。這時，鄉土作家們雖然認識到了這些弊端，但他們對于現代文明給傳統鄉土文化帶來的異化更加不滿。于是他們用單一的文化視角，審視鄉土在全球化與現代化下鄉土中國的變化，想重新建立起由美好的傳統文明支撐起來的“理想鄉土家園”，尋找失落的自我與精神的凈土?？墒潜仨毭鎸Φ默F實是，幾十年現代化的改造，鄉村早已不是過去的面貌，他們只能用如《九月寓言》這種寓言回歸式的模式來虛擬各種鄉村故事。即使這樣，也只能發現記憶中質樸寧靜、底蘊深厚的鄉土成為歷史。我們必須正視傳統“鄉土中國”形象在坍塌的事實。這種情況下，作為知識分子的李洱，他寫出了這個正在急劇變化，正在復雜的現實和語境中痛苦翻身的鄉土中國，他寫出城市化下農民拋棄對土地的信仰的事實，寫出農民土地意識的瓦解，“官莊村”成為權力的“生死場”，村民們開始討論中美關系和現代化問題。正是因為李洱切斷了“精神還鄉”，用客觀冷靜的零度敘事，才能做到真實地表現出21世紀中國鄉土發生的一系列“悲喜劇”。

四、結 語

后現代語境下話語體系的元敘事已經消失，沒有統一的價值觀念，語言空間破碎，以一種精神分裂狀態呈現。李洱將這種后現代語境放置于鄉土世界，用內聚焦下的零度敘事創作出不表達意識形態，以農村村委直選為主線，以計劃生育為輔線，在競選的權力運作中展現當代中國農村“生死場”的鄉土小說。作者塑造了以官莊村為縮影的時代變遷時期的鄉村形象，不對小說中的人物做評判，也不表現人物的主體價值，而是將審視的任務留給讀者，這樣一方面展現出21世紀以官莊村為縮影的中國鄉土浮世繪，一方面為鄉土敘事提供了遮蔽主體性的零度敘事新模式。

在這一系列悲喜劇，作者用不動聲色的筆調，寫下“城鄉差別”越來越大的今天，積極進入現代化的鄉村在謊言的掩飾下的真實變革進程中，其產生的怨恨面對內在失衡的現實也變得復雜曖昧又意味深長。李洱以零度的情感，用春秋筆法表現出自己對21世紀中國鄉土深于謊言和啼笑的憂慮、警覺。