關于史鐵生

1990年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫作武器，電腦。在鼠標的點擊下，一步步進入腹地，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫作的長篇小說《務虛筆記》，應當是第四章“童年之門”中“一個女人端坐的背景”的一節。這樣一個靜態的、孤立的畫面，看不見任何一點前后左右的因果關系，它能生發出什么樣的情節呢？它帶有一種夢魘的意思，就是說，處于我們經驗之外的環境里，那里的人和事，均游離我們公認的常理行動，那又將是什么樣的原理呢？

懷著狐疑第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個地壇，在這本書里，他也寫到過，稱之為“古園”。于是我坐著等他，當他搖著輪椅進來，一定很驚奇，怎么又看見我了？閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實上是，再看看他的長篇。這其實有些過分，誰也不會喜歡正寫著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開電腦，進入寫作中的長篇。我請求他再往前滾動，于是，出現了“一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態瀟灑”。我再請求向后滾動，卻很快完了，他抱歉地說：就只寫到這里。他已經傾囊而出，可我還是不能明白，這究竟是一部什么樣的小說。只有一點是明顯的，那就是，這是一部純粹虛構的東西。

……

自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動，他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認識，用認識接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有第二手的性質。他當然只能從概念著手，概念總是枯乏的，不是說理論是灰色的，生命之樹常綠？因概念無論如何已是別人體驗與歸納過的結論，這也無論如何都會在他與對象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層世界灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的。可是，變形就變形，誰敢說誰的世界完全寫實？誰的感官接觸不發生誤差，可完全反映對象？倘完全是翻版，不就又退回到概念之前去了？說得好是素樸的世界，其實也是混沌與懵懂。只是史鐵生的變形世界排除了生動活躍的感性參與，不免是艱澀的。但命運已經規定史鐵生身處概念，他不可能回進自然，殘疾取消了他回進自然的條件，史鐵生是沒有退路的。

那么，史鐵生的出路在哪里？停在原地，滯留于灰暗的景觀之中？或者，也許，還有一條進路，那就是從這概念的世界里索獲理性的光明。也就是說，這世界的變形質量，是遜于一般水準，還是超出共享的范疇。那就要看個人心智的能量，或者說個人的思想力度，心智和思想能否達到一個程度——用《務虛筆記》第十二章“欲望”中的說法，就是欲望，“生命就是欲望”。這就好像意識決定存在的意思，“神說，要有光，就有了光”的意思，聽起來有點玄，可這就是史鐵生的現實處境。他活在暗處還是有光處，他享有怎樣的快樂，就取決于他的自覺與主動性。從這一點上說，史鐵生的命運就又和唯物論接上軌了，他其實并不像別人以為的那樣無可奈何，而是和所有人一樣，甚至更高程度地，掌握在自己手上。

（有刪節）

心靈物語

王安憶和史鐵生都曾經是插隊知青，他們的文學都摒棄了現實功利的雜質，對人的價值進行終極意義的求索與追尋。王安憶的這篇散文以史鐵生創作《務虛筆記》為切入點，對史鐵生的創作理念進行剖析，本文節選的是開頭和結尾部分。小說一開頭，用敘述的方式介紹了史鐵生小說《務虛筆記》的創作“純粹虛構“，沒有因果邏輯，只有場景描述的創作理論依據;接下來是細致的內容介紹和分析，選文省略了;文章最后部分是對史鐵生這種創作理論的分析，文末又用一個假想似的疑問“倘若史鐵生不殘疾，會過著什么樣的生活”肯定了史鐵生創作的獨特性。