白色的鳥(niǎo) 藍(lán)色的湖

那天大會(huì)選舉作協(xié)全委會(huì)，人們?cè)谇妩c(diǎn)人數(shù)，我坐在會(huì)場(chǎng)的過(guò)道上，我的輪椅顯得很孤獨(dú)。我不由把兩只手絞在一起，我常常把手緊緊絞在一起，有時(shí)指甲會(huì)在手心嵌出印記。T.S，其實(shí)我很怕出現(xiàn)在大庭廣眾面前，長(zhǎng)期以來(lái)，我一直很難消除內(nèi)心一種說(shuō)不清的怯懦。小時(shí)候有一度我很怕見(jiàn)人，一到人多的地方我就會(huì)緊張，臉色就變得蒼白。盡管我渴望和人們?cè)谝黄穑坏┳哌M(jìn)人群，我又是那樣脆弱，有時(shí)我甚至懷疑那個(gè)脆弱的人是不是叫海迪。記得我第一次參加共青團(tuán)的代表大會(huì)，會(huì)議主持人宣布：全體起立，奏國(guó)歌。隨著一陣椅子的轟響，成百上千的人站起來(lái)。那一刻我有些不知所措，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里只有我依然坐著。我能覺(jué)出我在微微發(fā)抖，我鎮(zhèn)定自己，勇敢點(diǎn)兒，我對(duì)自己說(shuō)。我讓冥想中的自己站立起來(lái)，跟人們一起高唱：起來(lái)，不愿做奴隸的人們……過(guò)去一些蘇聯(lián)電影里，常有人們站著唱歌的情景。我那時(shí)很向往長(zhǎng)大后與布爾什維克站在一起莊嚴(yán)肅穆地唱歌……

過(guò)道里不時(shí)有一陣涼風(fēng)，那是十二月的天氣，外面已經(jīng)天寒地凍。雖然會(huì)場(chǎng)里是溫暖的，可我還是有點(diǎn)發(fā)抖。我害怕冬天，我常常會(huì)冷得發(fā)抖，我的腿因?yàn)檠鞑粫秤袝r(shí)像冰冷的石柱。我的目光掠過(guò)會(huì)場(chǎng)，無(wú)意間我看見(jiàn)了你。你也坐在過(guò)道上，你坐得偉岸挺拔，你的表情沉穩(wěn)平靜。我覺(jué)得緊縮的心猛然放松了，幾乎凝固的血液又開(kāi)始流動(dòng)。看著你，我不由問(wèn)自己：你究竟懼怕什么呢？

物質(zhì)世界的一切客觀存在，不會(huì)成為殘疾者難以逾越的終極障礙，而精神世界的存在中，卻處處有無(wú)形的障礙。每當(dāng)我以開(kāi)放的心境面對(duì)世界，企圖哪怕一時(shí)疏忽，忘卻殘疾，也常常不能如愿。障礙有時(shí)成為真正的屏障，成為一張無(wú)處不在的網(wǎng)。只有精神的解放，才能掙脫這張網(wǎng)，獲得自由。

T.S，那次見(jiàn)到你之后，我讀了你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，我的心被它撼動(dòng)了。近年來(lái)，我已很少能被一本書(shū)感動(dòng)。我有時(shí)甚至懷疑，是我對(duì)文學(xué)冷漠了嗎？我常常毫無(wú)熱情與渴望地翻著一些平淡的書(shū)，有時(shí)就放下，重新拿起翻過(guò)多少遍的充滿(mǎn)真情的舊書(shū)，與那些早已熟悉的人物會(huì)面，他們仿佛是我永不厭倦的朋友，每次見(jiàn)面都會(huì)給我新的感受。我們的心其實(shí)是渴望被感動(dòng)的。

寫(xiě)作是殘疾作家的翅膀，我們?cè)陲w，時(shí)間也在飛。

……

T.S，那天我們還談到了美國(guó)。你說(shuō)你去了美國(guó)，我說(shuō)去美國(guó)路真遠(yuǎn)，我不知道怎樣度過(guò)十幾個(gè)飛行小時(shí)，所以我直到現(xiàn)在也沒(méi)有去。你教我去美國(guó)時(shí)在哪座城市轉(zhuǎn)機(jī)休息，還有在飛機(jī)上怎樣休息。你說(shuō)海迪你一定去美國(guó)看看，你應(yīng)該快點(diǎn)兒去，我說(shuō)我會(huì)去的。這世界吸引我的地方很多，不過(guò)，T.S，你知道，我最想去的地方不是美國(guó)而是古巴。很多年前我就向往古巴，小時(shí)候我在一支歌里知道那兒有美麗的哈瓦那，還有一位大胡子領(lǐng)袖卡斯特羅，在武漢我的叔叔還背我上街參加過(guò)聲援古巴的游行呢。一次我往稀飯里放糖，我媽媽說(shuō)我吃的是古巴糖。我問(wèn)古巴在哪兒？古巴遠(yuǎn)嗎？我媽媽說(shuō)很遠(yuǎn)，你想象不出有多遠(yuǎn)。我那時(shí)向往很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)楣虐吞恰?/p>

好多年過(guò)去了，我不再向往古巴糖，但我依然向往古巴，那是因?yàn)槲易x了《老人與海》。我讀的是一本被人翻得皺巴巴的英文小說(shuō)，當(dāng)時(shí)在小小的縣城里那本英文小說(shuō)對(duì)我是多么珍貴啊。我試著翻譯它，用我僅有的一本英漢小詞典。在閱讀翻譯中，我被迷住了，筆記本上密密麻麻記滿(mǎn)了翻譯的段落，我喜歡那些海上搏斗的描寫(xiě)，更為老桑地亞哥不屈不撓的精神而感動(dòng)：過(guò)去，他曾證明過(guò)一千次，但都落空了，現(xiàn)在，他又要去證明了。每一次都有一個(gè)新的開(kāi)端……我甚至在睡夢(mèng)里都看見(jiàn)那片海上有一面千瘡百孔的帆，它看上去就像一面標(biāo)志著被打敗的旗幟。其實(shí)人生可能很少有勝利的歸航。起航時(shí)他也許正值豆蔻年華，意氣風(fēng)發(fā)，在人們渴望和艷羨交織的目光中懷著豪情和夢(mèng)幻，去探尋理想的王國(guó)。滄海茫茫，迎接他的是永無(wú)止息的挑戰(zhàn)，直至海風(fēng)吹皺了他青春的面容，浪濤撲滅了他青春的火焰，冰霜染白了他的兩鬢，他形容枯槁，嗓音蒼老而沙啞，目光渾濁而凝滯，只有他那顆飽經(jīng)磨礪的心還在不屈地跳動(dòng)……在平庸的人看來(lái)，他也許一無(wú)所獲，可一個(gè)真正的勇士，卻以此為自豪——晴空碧海之上那一葉襤褸的帆，那是真正圣潔的美麗，因?yàn)樗墙?jīng)歷過(guò)生死劫難的象征，雖然已經(jīng)破爛不堪，千補(bǔ)百衲……

T.S，我想我很快就會(huì)去美國(guó)，總有一天我也會(huì)去古巴的。

天上，白色的鳥(niǎo)，甚至雨中也在飛翔。

這是你的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一句話(huà)，它久久地感動(dòng)著我……

心靈物語(yǔ)

張海迪在史鐵生的追思會(huì)上說(shuō)：“鐵生去世后，他的愛(ài)人希米把他留下的藥送給了我，那都是治療褥瘡的藥，可我不能用，身體再痛苦也不忍心用，因?yàn)槟切┧幨鞘疯F生與病痛抗?fàn)幍奈淦鳎瑧?yīng)該把它送給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館作紀(jì)念，希望更多的作家了解史鐵生是怎樣用生命寫(xiě)作，并像他一樣嚴(yán)肅執(zhí)著地寫(xiě)作。”張海迪以自身的體會(huì)深刻地理解史鐵生，理解史鐵生對(duì)生命的熱愛(ài)，理解他對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知，理解他對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著。在本文《寫(xiě)給史鐵生的信》中，張海迪用“白色的鳥(niǎo)”象征寫(xiě)作帶給他們的自由，用“藍(lán)色的湖”象征澄澈的理想王國(guó)。這兩個(gè)用生命寫(xiě)作的人，經(jīng)受了難以忍受的痛苦，卻帶給讀者力量和希望。