平 庸 之 惡
——人文社科學術期刊論文中的“偽學術”現象*

常 芳 芳

(包頭師范學院 學報編輯部，內蒙古 包頭 014030)

就人文社會科學研究領域，我們已經迎來了一個空前繁榮的學術時代。各種類型的學術成果層出不窮，不同層次的基金、評獎，各種權威機構發布的論文統計數據節節攀升，無一例外地顯示著中國的學術理論研究領域正在呈現一派勃勃生機，單從學術成果產出的速度和數量看，足以令世界刮目。但與此同時，屢屢見諸媒體報端的學術不端事件也在一次次地敲響警鐘。

學術不端固然惡劣，然而，比抄襲、剽竊等學術不端現象更為普遍的是學術的平庸。到2016年，我國年產出的學術論文數量已經連續六年居全球第二，但這些論文的平均引用率卻排在百名開外；當前我國人文社科學術期刊已達2800余種，但在國際上占有一席之地的期刊并不多。論文質量與數量不成正比已經成為當前學界的共識。2014年10月27日，《中國社會科學報》曾展開一次“學術成果問題反思大調查”，調查對象是北京、上海、湖北、山東、山西、甘肅、江蘇、吉林八地的100余位學者，調查結果顯示：71%的學者認為，目前我國哲學社會科學領域學術成果“存在多種不良現象”；50.4%的學者認為，當前學術成果存在的主要問題是“數量與質量不成正比”。[1]

2007年10月20日首屆全國學術期刊發展論壇上，清華大學李伯重教授直言：中國文科可能制造了世界最大的精神垃圾產品，而高校學報大多數是學術垃圾的生產基地。[2]“學術垃圾”是20世紀90年代有學者提出的一個概念(卞哲《別造作學術垃圾》1996)，專門針對那些沒什么價值的所謂的“科研成果”，即沒有任何發現和創新，低水平、無意義的重復研究。李教授的說法或許偏頗，但我們的期刊界尤其是中小期刊充斥著大量平庸甚至低劣的文章確是一個不爭的事實。這類學術成果與學術理想無關，與真實的社會生活無關，與學術責任無關，阿倫特稱之為“平庸之惡”，其“對學術的蛀蝕，比學術不端更為普遍、更為嚴重，因此也更難揭露、更難治理。”[3]其實質是無聊的偽學術。

一、學術研究缺乏“真問題”

某高校社交平臺上，有人曾提出這樣的一個問題：談論科研話題的時候，我們在談論什么？根據回復的帖子，33%在談如何畢業，33%談如何發文章，33%談如何拿基金，只有1%的人談“如何解決科研問題”。這樣的一組數據令人深思。問題意識是科學研究的起點和著力點,也是科學研究得以進行的動力，更是科學創新的基石，科研成果的誕生源于新問題的提出，終于問題的解決。如果從事科研活動的目標在于獲得學術功名，而不是解決學術問題，我們研究的是什么呢？

2015年，一篇名為《新化復印產業的生命史》的論文迅速走紅網絡，這只是作者讀博士期間的一篇課程論文，卻在幾年之后意外被發掘并得以廣泛傳播。這篇論文的成功之處并不在于其研究本身對社會現象做出了怎樣深層的解釋，而在于它關注了一個與人們日常經驗緊密相關的問題——“為什么打印店老板都是一個口音？”論文調查了北京八所院校附近的復印產業，發現湖南新化縣人經營的復印店市場占有率達到65%，論文通過實際調查獲得的第一手數據解答了許多人都曾有的疑惑，調查結果恰好符合大眾日常經驗與想象的部分——復印店老板大多是湖南新化人。[4]這篇論文在傳播上取得了巨大的成功，因為它關注了與人們日常經驗緊密相關的“真問題”。

反觀當前我們的學術期刊論文，絕大多數與真實的社會生活發生了巨大的斷裂，有多少研究是來源于政治、社會、經濟建設的真實需要呢？有多少成果是在研究民眾們關心的問題，解決民眾的實際困難呢？有新聞曾報道，高達82%的人文學科、32%的社會科學論文從未被引用和閱讀過。[4]

所謂“真問題”，即研究的目標取向一定是有價值的，要么是理論發展或社會實踐中迫切需要去解釋與解決的問題，要么是出于研究者本人的興趣一心想去解釋與解決的問題。可當前我們大量的期刊論文既不是出于實踐需要，亦不是個人興趣驅動，而是圍繞一個個炮制出來的“偽問題”在精心建構“偽學術”：羅列一堆相關概念，搜集一堆相關研究成果(事實上就是“某某說過什么話”)以證明自己的研究是非常重要的；分析某種現象或問題，既有歷史方面的原因，也有現實方面的原因：要么缺錢、要么缺人，大多二者都缺；解決辦法必定放之四海而皆準，其實可以概括為一句話：社會、團隊、家庭、個人都是重要的……尤其近些年來，“規范化”和“國際化”的潮流中批量生產了標準化樣式的學術論文，這些文章從技術視角上看，結構完整、層次清晰、觀點鮮明；但是，細細推敲之下，則充滿了“正確的廢話”，看似謹嚴實則言之無物，正是用文本形式的規范掩蓋內容空洞的不折不扣的“偽學術”。就是這樣八股式的文章占領著我們眾多期刊尤其是中小期刊的版面！這就是我們期刊界的現實！這里面反映出來的，是一種集體的“思考能力的缺失”。

且看我們的不計其數的“對策研究類”論文，針對一些現象，動輒政府應該怎樣、社會應該如何、個人應該如何……捫心自問，政府會不會聽你的？社會是誰呢？個人又是誰？這些對策的執行主體到底是誰？如果一個問題既找不到具體有效的解決辦法，又沒有一個明確的歸屬，或者說沒有人需要為此承擔具體責任，更無需對此采取具體行動，這個問題又有多大的價值呢？

“人類并不是因為需要矛盾才去研究問題的，相反，人類是為了克服矛盾才去面對矛盾的。”抓住真問題，才能夠做出真學問。雖然，“真問題”未必能找到正確的答案，但回避真問題，則只能是在對偽問題的炒作中建構偽學術。然而，真問題是需要有直面現實的勇氣的。懷疑是思考的起點，思考是懷疑的理性化過程。當我們對現實問題回避、淡化甚至視而不見，當我們不是抱著懷疑與質疑精神表達自己的學術觀點，當然難以發現真問題。

現實當中不少所謂的“熱點問題”,可能本來就是某個官員某種情緒的暴露，社會、媒體一哄而上，形成熱點。這樣的問題大多缺乏深刻思考，可令人悲哀的是，我們的理論研究界對這樣的“熱點”卻是一味迎合而不是客觀冷靜地思考。學術研究是基于學術討論展開的平等的對話，沒有也不會有定論，有些問題比如說許多意識形態領域的問題本就不應該作為學術問題探討，如果一定要研究的話，則會產生大量的套話、空話、大話，久而久之則形成了形而上學的話語體系，對于學術研究領域，這不啻為一種災難。“打造”就是在這種話語體系中理論界制造的一把萬能鑰匙，我們什么都可以打造，打造成果、打造思想甚至于打造文化……這樣的“萬能鑰匙”我們還要制造多少？

學術研究最根本的使命在于發現問題和解釋問題，幫助人們把握問題的實質。而對于問題的實質把握不夠準確，就可能產生“偽問題”。許多時候，我們所謂的“問題”只是問題的一種現象的表述，例如，我們都意識到我國當前的教育在人才培養上有問題，有人便把原因歸結為課本難度大、課業負擔重，于是乎“減負”的口號喊起來了，“素質教育”提倡起來。可事實是，禁止學校補課，校外補習班卻越來越多，課堂完成不了的教學內容自然成了學生的家庭作業，學生在學校減掉的“負擔”不僅經由老師—家長回到了學生身上，而且又被“素質教育”增添了新的重量。問題只是發生了轉移而并未得到解決。[5]而當“有效”這個詞鑲嵌在所有的教育名詞上——“有效教學”“有效課堂”“有效性途徑”，這本身就是對我們教育學研究方法的一種嘲弄！

當前的學術研究中還存在著一種學科的“泛交叉化”傾向。以開放的學術視野進行學術研究無疑是應提倡的。學科交叉不僅拓寬了學術工作的思路，甚至于拓寬了學科的疆域。但是，從近年的學術研究趨向來看，似乎很多作者走入了“學科交叉”的誤區。每個學科都有自身的理論、特色、研究方法，交叉研究一定要以尊重學科特色和差異為前提。為了表明自己的觀點，強行用一種學科的概念和方法闡釋另一個學科領域的問題，最終難免淪為“偽學術”。近年來，隨著環境問題、生態問題越來越嚴重，“生態”和“生態學”被廣泛接受的同時，也被過度科普，成為了各個學科通用的標簽，“教育生態”“文化生態”“課堂生態”“網絡生態”充斥著我們的研究視野，就連詩歌也在研究“生態文化”。這樣的交叉又碰撞出了多少智慧的火花呢？

反思當前我們的整個學術環境，過于注重數量、一味推崇數目化管理，常常逼得一些研究者為了“生存”而不得不“炮制”一個或一些研究課題。炒冷飯，將舊理論以“××的現代啟示意義”“××理論在××中的應用”的形態進行翻新;或者在所謂的“概念”上兜圈子，創造新名詞，通過使用新概念實現“新瓶裝舊酒”，追求“看不懂”，將簡單的問題復雜化，以此來達到所謂的“學術創新”，但在實際上，我們并不能從中獲得新知。“這種為創新而創新的研究，都是對創新的褻瀆，于學術發展有害無益”[6]。當一項研究的出發點不是基于解決問題而是出于學術功利，產生的必然是“為了研究而研究”的學術泡沫，不僅無助于解決問題，反而加大了解決問題的成本，其實質是一種學術投機。如果越來越多的研究者致力于“研究”“偽學術”，就已經不是研究者個人學術品質的問題了,而是昭示著我們整體的學術環境的惡化。正如東南大學樊和平教授所說，“學術成果問題，已經到了不得不反思的時刻”了。

二、邏輯問題是社科期刊論文存在的通病

“要把我們的思想正確地表達出來，第一件事就是要講邏輯。”“研究是一個論證的過程，論證是一個嚴密的邏輯思維過程。”窮理致知，需要嚴謹的邏輯系統、論證過程與可被驗證的方法論。學術研究“可以有不同的聲音，卻必須有共同的語言”[7]。而這“共同的語言”就是嚴謹的論證與邏輯。個人表達學術觀點，能夠站得住腳、最終被接受的觀點一定是合邏輯的，只有共通的邏輯與嚴謹的表達方式，才能獲得認同。

學術表達是一個學者的天職，卻也是中國社會科學面臨的困境，甚至于知名學者也會在邏輯表達上存在問題。北京大學一位經濟學教授說“美國限制第三世界國家的移民以維持其福利不被分享是不道德的，但緊跟著講到中國問題，就說中國現在還不能開放城市戶籍，否則大城市就會被搞得一團糟。”[8]這就是違反了基本的思維同一律的要求，犯了邏輯混亂的錯誤。

當前的社科領域，很多文章都存在邏輯上的問題。

1.概念不清晰。概念是人們正確判斷、有效推理和正確論證的基礎。概念的意義不清晰，會造成判斷和理解上的錯誤，甚至產生人為的誤導。曾有一學術報告說，“根據中國衛生部疾控中心的統計，中國有心理問題和精神疾病的人口比例高達7%，總數超過1億人，并做出分析：中國正處于社會轉型期，各種社會矛盾增多，競爭壓力加大，工作節奏加速，以及重大災害、經濟危機等因素，是造成患病人群龐大的原因。”[9]這篇報告里就模糊了心理問題和精神疾病的概念的界限。“心理問題”與“精神疾病”截然不同，當今社會有心理問題是一種比較常見的現象，這1億人中可能大部分是“心理問題”而非“精神疾病”，“患病人數龐大”的說法不僅不客觀，而且事實上對大眾造成了誤導。

在論證中，看似相同的兩個概念可能有不同的概念外延，可是在思維過程中，把不同的概念當作同一概念使用又是我們經常會犯的錯誤。例如，在一篇探討關于古代蒙古政權行政建制的論文中，作者將古代蒙古族行政建制一會兒與匈奴比較，一會兒與北方游牧民族比較，顯然是將匈奴與北方游牧民族兩個不同的概念混為一談了；有一篇《諸葛亮的管理智慧》的文章，主要闡述的是諸葛亮的治國之道與用人之道，這篇文章就有意模糊了“治國”與“管理”這兩個概念的界限，打了概念的擦邊球；再如一篇《大學生的挫折承受力與心理素質的關系》的文章，作者又抽樣、又問卷、又統計，最后證明大學生的挫折承受力與心理素質呈現正相關。挫折承受力本就是心理素質的一個方面，挫折承受力也是衡量心理素質的一個指標，二者的相關性是無須證明的，一定要論證的話，邏輯上是無法自洽的。

2.推理論證不講邏輯。學術論文的寫作過程是寫作者表達學術觀點的思維過程，是嚴密的邏輯論證過程。作者的某個想法必須用理論方法進行符合邏輯的證明，“如果這個‘想法’既具有創新性同時又符合學術邏輯，那么這個‘想法’才轉變為學術觀點”[10]。可我們很多的論文作者在推理論證中都沒有遵循邏輯規律。有一篇文章談熱播電視劇重播率高的原因，并舉了《甄嬛傳》《西游記》《亮劍》《武林外傳》等幾部熱播劇的例子。文章前半部分是幾部電視的影評，后半部分講好的電視劇的總體特點：演員好、內容好、各有各的好。分開來看兩部分都沒有問題，問題就在于兩部分各說各話，看不出有何邏輯關聯。沒有了邏輯，則無所謂學術。邏輯思維與理性思維是同義語，論文的邏輯問題反映出來的是作者思維方式和能力的問題。

論據“推不出”論點是一個常見的邏輯錯誤。一篇關于大學生人文素質調查的文章,僅憑大多數學生在所設計問卷中“你認為人文素質是否重要？”“開設人文課程是否有必要？”兩個項目中選了“重要”選項，就得出結論——“大學生人文素質比較高”。照此推論，豈不是只要有人認為“學習文化知識很重要”“開辦學校學習文化知識很必要”就可以說他/她具備了較高的文化水平？還有一篇論文是關于外國文學與少數民族大學生生命教育的，分析與歸納了一些外國文學作品之后，突然得出了一個結論：外國文學對少數民族大學生生命教育是非常重要的，我們要重視對少數民族大學生的外國文學教學。這其實是國人經常犯的一個邏輯錯誤——不證而論。結論是先入為主、強加于人的。作者事實上是在闡述自己的主觀認識，而非嚴謹的推理、論證。把不相干的論點和論據硬扯到一起，制造“因為A，所以B”的邏輯關聯，這種思維本身是非邏輯的，這種偽邏輯必定制造偽學術。

有一類論文，提出一個問題A，轉而談問題B，因為B包含A，所以，B就是A。例如一篇談某地的非物質文化遺產保護問題的文章，先談某地的非物質文化遺產，然后談廣義的非物質文化遺產保護的問題，最后得出結論——某地的非物質遺產就得這么保護。這里隱含的一種思維就是：既然某地的非物質文化遺產是非物質文化遺產，那么談廣義的非物質文化遺產保護問題就是在談這個地方的非物質文化遺產保護。還見過一篇文章闡述某位學者的某種思想的形成，轉而談這位學者的學習經歷，幼年讀了什么書，青年上了哪些學，中年接觸了哪些名人，結論是：學習是很有用的，因為某學者的重要思想就是在學習中逐漸形成的。不知不覺地，論題在論述的過程中發生了轉換。這樣的文章不在少數。

相關性與因果性的混淆也是一個經常出現的邏輯謬誤。“因果關系，是指某個因素的存在一定會導致某個特定結果的產生。而相關性是統計學上的一個概念，是指某個因素的變化會導致另外一個因素的變化，但是這個因素的變化是不是另外一個因素變化的原因，是不能被確定的。”[11]相關性無法導出因果性，因果性又是非常難以論證的。有文章說某市年藍天數180多天，是因為“所有的公交車換了較為環保的LPN氣，大大減少了空氣污染”的緣故，因此政府治理環境非常有成效。這是一個非常武斷的判斷，沒有其他相關變量，沒有科學客觀地比較與分析，貿然根據自己主觀愿望得出一個結論，也是我們的論文經常會犯的錯誤。量化研究方法越來越多地被應用于社會科學研究領域，這是好事，表明學術研究的一種科學、客觀的態度，可是許多的論文對于數據缺乏科學理性的分析，只進行功利性解讀，過分地強調相關性，甚至用相關性代替了因果性。

同一律是學術研究必須遵守的邏輯規律，論題同一是學術論文寫作的基本要求。可很多論文都在這一點上栽了跟頭。有一篇文章是關于19世紀歐洲的一位詩人和中國中唐時期的一位詩人的比較，比較的原因是因為兩個詩人都處于歷史變革的轉折階段(且不說把兩人放在一起比較合不合理)，兩人在文學創作上都“以丑為美”，是因為“兩人所使用的怪誕與象征手法都是文學形象化的表現手法之一，在文學形象和形象特點上有相同之處”，最后得出結論“雖然兩人生活在性質完全不同的社會，但人類歷史發展規律是不以人的意志為轉移的”。論證千折百回，讓人讀來一頭霧水，不知道文章的邏輯理路是什么。

很多時候，我們在論文寫作中常常是感性認知有余而邏輯推理不足，甚至有的文章用煽情來取代科學性，例如研究教育問題，動輒就是愛與自由，而不是科學地反省和解釋。教育規律問題是一個科學問題，需要科學地觀察、實驗、假設與檢驗，可很多人熱衷于把“皮格馬利翁效應”作為解決教育難題的一劑萬能良藥，卻從未懷疑其效用是否早已被無數次夸大了。

人類有幾百種語言，但只有“嚴謹的論證與邏輯”才是人類共同的語言。只有共通的邏輯與嚴謹的表達方式，才能獲得認同，否則學術就失去了科學性和真理性。

三、“偽綜述”大量孳生

學術綜述于學術研究的作用毋庸贅述。學術綜述是對某段時期某個學科或某個專業方向的研究文獻進行選擇、梳理與提煉之后的綜合性研究。這既是一項基礎性研究也是一項綱領性研究。它要反映某項研究的總體發展狀況，該研究在宏觀、中觀、微觀層面上有哪些代表性的研究成果，原理性研究有哪些新進展，技術性研究有哪些突破；同時，要尋找文獻之間的內在關聯，梳理前人研究的學術脈絡，進而幫助讀者了解該研究的起源，演進的軌跡與學科發展的歷程，發現某個學術領域內有哪些研究方向是學者聚力的重點，哪些研究領域是前人所未涉及的，以及未來可能的研究空間。也就是說，幫助讀者清楚地知道需要研究什么，可以研究什么。

但我們當前的現實是：眾多的學術綜述寫作者對所綜述的專業領域并不熟悉，無法對文獻進行客觀、科學地分析與判斷，也無法進行準確地提煉；對文獻不加甄別與選擇地一味堆砌，既沒有剔除垃圾文獻，也沒有凸顯重要文獻的價值，眉毛胡子一把抓，研究成果之間相互孤立、缺乏關聯，甚至于寫作思路不清，論述前后矛盾，根本沒有起到綜述文章高屋建瓴的作用，是空具綜述之名卻起不到綜述作用的“偽綜述”。

現實的學術生活中，“資料匯編”式的綜述占相當大的比重。現代信息化技術為文獻資料搜集做出了巨大貢獻，寫作者在鍵盤上敲幾個關鍵詞便可以獲得海量的文獻信息。但文獻來源數量的優勢并沒有帶動研究水平走向一個更深刻的領域，甚至于綜述的功能也發生了異化。大量的原始文獻未經充分消化，經由剪切、復制、粘貼而被大量拼湊堆砌到一篇文章中。綜述被做成了一篇上萬字、甚至幾萬字“大而全”的大雜燴，既無從體現過往研究的進展亦找不到問題的根源，更談不到對未來研究提出建設性意見，遑論綜述的前瞻性與導向性！還有相當一部分綜述，研究內容分散，沒有明確的主題，四面出擊，漫無目的，研究方向涉及整個領域。

還有的作者熱衷于寫作某個專題的“編年史”，《××年××研究綜述》一年一篇，文章架構如出一轍。真正的學術研究一定是圍繞問題進行的，研究的階段性要符合所研究問題的發展規律，而從來不以“年”為單位呈現，以一年為一個研究起訖與統計依據，是單位或部門的年度工作總結的路數，于學術研究是不可取的，為了滿足“某年”的條件，人為地截斷某項連續研究，終究價值不大。同一作者的幾篇文章比較起來，橫向看年年翻新，縱向看大多缺乏關聯，即使針對同一個問題，無非是“今年的研究比去年更加深入，取得了一些新的進展”。

“綜述”，顧名思義，除了體現綜合性的“綜”，還要有“述”。“述”是作者對眾多文獻經過綜合性研究之后做出的結論性判斷，字數未必很多，但一定是體現作者的學術觀點和學術見解的。要對以往研究的優點、不足和貢獻進行批判性分析與評論。“述”是最可以體現作者研究貢獻的地方。但很多綜述文章僅僅滿足于對文獻的羅列與介紹，之后加上幾句“關于某項研究的成果豐碩”“在××上表現出了新的特點”“取得了一定突破，但還有一些不足之處，研究深度和廣度需要進一步開拓”“未來有著良好的研究前景和廣闊的研究空間”……種種，不咸不淡，不痛不癢，放之四海而皆準。當遇到有學術爭議的研究主題或現有文獻有相互矛盾的研究結論時，這類綜述往往避重就輕，或者干脆避而不談。

綜而言之，學術綜述是一項“研究之研究”的元研究。這就對寫作者提出了更高的要求：除了要閱讀大量文獻資料之外，研究者必須要對原始文獻進行系統地梳理、歸納、分析與關聯論證；要對本研究領域、研究方法有相當的了解；同時又要擁有相對廣博的學術背景，這是非有相當學術功力的寫作者很難駕馭的。

近年來，學界都認識到學術不端對學術秩序的破壞，對學術不端現象進行抨擊的同時制定了越來越嚴格的學術規范。但另一方面，越來越多的沒有價值的平庸的所謂的“研究成果”進入了學術出版領域，占用了大量的學術資源。這類“偽學術”制造著虛假信息，增加了學術研究的成本，更對整個學術環境造成了巨大的傷害。

“平庸之惡就像表面蔓延的一層霉菌”，讓越來越多的學者放棄了學術理想，忘記了從事學術研究的初心，為撈取學術功名而從事學術研究。學術理論界、期刊界是時候發出這樣的聲音了：拒絕平庸，不放棄思考，不回避判斷，不逃避責任。否則我們終將淪為“平庸之惡”的受害者。