《黃金時代》中的“成人儀式”原型分析 *

趙 志 強

(內蒙古大學 文學與新聞傳播學院，內蒙古 呼和浩特 010021)

王小波敏銳地察覺著生活的荒誕與人的異化，人的尊嚴、精神自由和主體性完整對他而言是人生及寫作中最根本的問題，因此人與異化的對抗是他小說中一以貫之的主題。戴錦華在她的文章《智者戲謔——閱讀王小波》中這樣描述王小波小說的主題，“他所書寫與戲仿的并非一段特定的歷史；他所拒絕或顛覆的并非某種具體的權力、意識形態或話語系統，而是權力機器與‘歷史’自身。”[1]27順著這樣的精神線索，可以看到《黃金時代》這部中篇小說集有著清晰的精神脈絡，按照《革命時期的愛情》《黃金時代》《我的陰陽兩界》和《三十而立》的順序，小說描述了主人公王二從“大躍進運動”開始到80年代商業浪潮興起的成長過程。在這個過程中，隨著主人公年齡的增長，融入社會的程度加深，他所面對的異化力量也不斷增強，每一篇小說就是對一種異化的抗爭與克服。其中有著“主體性——異化——主體性——異化——”這樣螺旋上升的結構。而這種抗爭與克服的過程，可以看作是一次次的“成人儀式”。

“成人儀式”是人類學中的一個概念，描述了普遍存在于人類社會的一種儀式，一般包括三個階段，第一個階段，成長到一定年紀的孩子要脫離自己所生活的環境，進入叢林或荒野準備接受考驗；第二個階段，孩子要在種種考驗中挖掘自己的力量，克服困難；第三個階段，具有了全新力量的孩子重新回到自己生活的社會。概括地說就是一個“死而復生”的過程。這種儀式不僅存在于大多數人類社會中，還普遍存在于人類的英雄故事里。美國學者約瑟夫·坎貝爾在研究了世界各地的神話和英雄故事后寫了《千面英雄》，書中認為人類的英雄歷險故事都有相同的核心，主要包括這樣幾個階段：啟程——放棄當前的處境,進入歷險的領域；啟蒙——獲得某種以象征性方式表達出來的領悟；考驗——陷入險境，與命運搏斗；歸來——最后再度回到正常生活的場域。[2]52坎貝爾從心理學的角度來解釋這種現象，他認為這些英雄歷險故事是人類潛意識的形象化，是人類的“白日夢”。故事的發展過程就是人類潛意識的活動過程，在一次次的英雄歷險中，人類不斷調節著自己的潛意識，使之恢復和諧，并從中獲得更多的力量。因此“成人儀式”才會出現在世界各處的人類社會中。

約瑟夫·坎貝爾對世界各地神話的分析與戴錦華對王小波小說的分析有著一定的相似性，他們都剝去故事中所描述的時代和故事，抽取出它們的內核。從這種意義上說，王小波的小說和坎貝爾所分析的那些神話都指向了人類永恒的困境。神話故事指向了人類的心靈結構，而王小波的小說則指向了人類歷史永恒存在的權力關系，也就是學界所說的“元歷史”。因此我們可以試著從神話研究的領域汲取智慧來解讀王小波的作品。王二與異化的一次次抗爭、對異化的一次次戰勝就是“成人儀式”原型在文學中的重現。

一、自我意識覺醒

像他的中篇小說題目《我的陰陽兩界》所顯示的那樣，王小波的小說里有著強烈的空間意識，一種是“陽”性的，即社會空間，其中交織著種種社會權力關系，是一個異化的空間；另一種是“陰”性的，比如《我的陰陽兩界》中那個寂寞、黑暗而自由的地下室，《革命時期的愛情》里王二為自己打造的無法攻破的“城堡”，《黃金時代》里王二和陳清揚逃向的云南的山野，這些是未被異化的、自由的空間。小說的主人公王二就穿梭于這兩種空間中，在“陽”性的空間里遇到異化的力量，于是脫離他的生活，逃往“陰”性空間，在其中獲得與異化抗爭的力量，再重回“陽”性空間。就是在這一次次的“死而復生”中，王二不斷地抗爭著，捍衛著自己的主體性。

王二在《革命時期的愛情》里獲得了最初的主體性。這篇小說有一部分寫到文化大革命初期的武斗，當時王二還是一個十歲出頭的孩子，飽受饑餓折磨，熱衷發明，對古代的俠義精神充滿熱情。他欣喜、主動地加入了一個武斗組織，和他們一起占領了一座樓。但是他對外界的混亂有一種本能的排斥，在見過一個人被長矛扎死的情景后，他受到觸動，產生了脫離自己所處社會的沖動，“成人儀式”的第一個階段開始了。王二把他們占領的樓改造成了有著很強象征意味的空間。這個所有的窗戶都被堵上，所有的墻都用黑墨汁刷過一遍的黑暗空間，有著幾條地道通向外面的集市，集市上可以買到維持生存的東西。他憑著本能為自己建造了一座像子宮一樣的空間。他主動地脫離了他所生活的社會，進入了“成人儀式”的第二個階段。在這里，他的主體性得以成長。

首先覺醒的是生命意識，姓顏色的女大學生是王二最初接觸到的女性，王二對她有著青春期懵懂的情欲。在他們相處的過程中，王二感受到了女性的美好，感受到了身體的存在。身體性的覺醒是他主體性確立的起點。其次，他在創造中體會到自我的價值。王二在改造樓房和發明武斗裝備的過程中感悟到：人能吃飽飯，維持生存，就實現了最低的生命需要；能有行動的自由，不被束縛，是稍高的生命需要；而只有創造，人才算實現了人之為人的獨特性。在改變外物的勞動中，人對自己的本質力量得到確認。王二發明了一個百發百中的投石機，小說對其進行了十分詳細的描繪，在這里，投石機不再是一個殺人的機器，而是一件充滿了創造力的發明，其中飽含著人類的理性和智慧。小說里也寫到，王二雖然和一派人在一起，卻哪派也不是，他不是為了某種理念，也不是為了某種思想而發明投石機，只是為了自己。[3]301他只是為了對自己價值的確證和由此得來的樂趣而發明。最后，王二學會了抗爭，在捍衛自己的城堡和發明的過程中王二得到了勇氣和抗爭精神，這在每一次與異化力量的斗爭中都至關重要。

當王二對外界所發生的事有了更清晰的認識后，他意識到，自己建造的這個城堡也是瘋狂、殺戮、荒謬世界的一部分，因此他放棄了這座城堡，重新回歸了正常生活，這是“成人儀式”的第三個階段。經歷了第一次“成人儀式”后，王二獲得了自我，他開始和外在世界拉開距離，學會了觀察和判斷。與沒有經歷過個體覺醒的同時代人相比，王二認識到了“人”的可貴，他知道生命才是最重要的，科學和智慧是美好的，而外界的“大躍進”、武斗、文革等等都是暴力而荒誕的。成人儀式讓王二成長為一個能夠獨立思考、獨立感受的，具有主體性的人，從而讓他從時代的洪流中跳脫出來，冷眼旁觀，書寫集體主義下，人們失去判斷力后的瘋狂。

二、愛情喚醒生命

“文化大革命”發生時王二將近二十歲，在中篇小說《黃金時代》里，他被送往云南插隊，成了一名知青。那是一個極權主義的時代，極權為了對這片土地上的每個人實施控制，不惜采用暴力。在云南的鄉村，王二被以“軍代表”為首的權力實施者改造著，被迫做很多體力勞動。社會對個體的控制是強制性的，是通過對個體人身自由的剝奪來實現的。就像他和陳清揚參加的那些批斗會，極權通過對肉體的懲罰來實現對異己的改造。在這次抗爭中，王二除了沉默就只能逃走。他跑進了山里，開始了又一次的“成人儀式”。

充滿原始氣息的云南山野是一個自由的、野性的空間，這里不僅沒有社會權力的控制，而且充滿了生命力，王二在這樣的環境中重新感覺到了生命的美好。傍晚，天上飄著懶懶的云彩，天空半明半暗，在這樣的環境里，王二感到這是自己的黃金年代，“那天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”[3]6。這樣的時刻喚醒了在文革的斗爭環境里逐漸麻木的心靈。隨王二一起逃跑的還有小說的女主人公陳清揚，小說用詩意的語言描繪了他們逃跑到山里的情景，在原始的、充滿生命力的空間里，他們的生命力蓬勃生長。陳清揚和王二一起逃亡，一起耕種，一起在一個“無性”的時代體驗性的美好，一起在一個“無愛”的年代產生愛情。他們彼此治愈，在詩意的自然里重拾對美好人性的希望。他們相互依靠，成為彼此的勇氣和希望之源。這是“成人儀式”的第二個階段，他們獲得了全新的力量。

之后他們又返回了農場，這是“成人儀式”的第三個階段。他們之所以又回歸社會，是因為小說里王二反復思考的關于存在的問題，當徹底逃離了社會以后，人雖然自由，但也會感到困惑，會對自己的存在感到迷茫。在一場極其荒誕的運動中，社會發生了天翻地覆的變化，于是個體無法在這樣的社會里找到自己的位置。他們都在找著自己存在的證據。為了證明自己的存在他們返回農場。他們在自然中收獲的一切都成了他們抵抗異化的武器。他們回到農場之后，面臨著一次次的審訊，他們一遍遍寫著交代材料。陳清揚在最后的交代材料里寫，當王二因為擔心她摔倒而生氣，而打了她屁股之后，她就徹底愛上了王二，這是在亂世里唯一一個關心自己的人。在一個人和人之間只有斗爭，人和人所有正常的關系都被顛覆的時代，他們對人性的希望、他們心中的愛，把他們從一個“發懵”的狀態里喚醒，讓他們能以一種黑色幽默的心態去直面現實，讓他們不會被文革的洪流裹挾而去。

《我的陰陽兩界》里，“文革”已經結束，王二面對的是一個“正常”的世界。但是就像王小波寫的，世界上有兩種人，一種是“我們”，一種是“他們”，兩種人生來就是為彼此制造災難。[3]390“他們”對“我們”進行著異化，以一種放逐的方式。就像福柯在《瘋癲與文明》里引用的陀思妥耶夫斯基的一句話：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。”[4]1王二所處的正是這樣一個價值觀單一，對主流價值觀以外的所有思想都遮蔽壓抑的時代，人們通過對異己的排斥來確保鐵板一塊的主流價值觀不受威脅。這是一個刻板的時代，小說中一再描寫的四四方方的丑陋建筑、灰色的城市和毫無人氣的醫院就是這個完全沒有生命力、反智、無趣的社會的縮影，一切都被吞噬進灰色而壓抑的社會文化里。王二從兩件事中察覺到這個社會對人的異化。一是他與前妻之間的婚姻，其次是他作為醫院的員工所需要過的生活。新婚之夜妻子履行責任的姿態讓他意識到這是一個沒有“性”，也沒有生命力的社會，當生命力被種種社會制度和觀念所束縛時，美好和愛情也就沒有了。而作為醫院員工，每天開不完的會和彼此為了分房子、評職稱所進行的無窮爭斗，讓他意識到了這是一個智慧和趣味被消滅的社會。面對這些，王二開始了又一次“成人儀式”。

在這個時代，異化的力量是通過隔離的方式對異己進行規訓的，對與主流社會格格不入的個體避而遠之。就像《瘋癲與文明》里提到的那些瘋人院和麻風村一樣，把那些無法融入社會秩序的異己，辨別出來，并且加以隔離，以此來維護社會主體的有序運行。[4]8王二正是利用了這一點，以自我放逐的方式從自己的生活中脫離出來。他用疾病主動把自己變成一個另類，于是社會將他隔離，他住進了醫院的地下室，開始了自己的精神之旅。

在這里，王二讓自己對生命、智慧和美好的感受力變得更加敏銳。王二說地下室的寂寞是他自己的選擇，“寂寞就是可以做一切事的自由”[3]405“自從我斷絕了對女人的單戀，寂寞就真正歸我所有。寂寞純黑如夜，甜蜜如糖，醇香如酒”[3]405。在這里，他翻譯自己喜愛的小說，并且一遍遍潤色，把它打造成完美的藝術；他在深夜聽著電臺，旁觀著紛紛擾擾世界上人們的生活；他一遍遍回憶著癡迷于西夏文的“李先生”，并且在回憶里，一點點蕩滌盡自己的功利心。王二說“我們”就是一種不是因為一件事有用才去做的人，而是因為它是美好的。他說“世界上美的東西豈止是少，簡直就是沒有，所以一旦找到了，我情愿為之犧牲性命。”[3]397小孫是小說的女主人公，她和王二一起用游戲的態度嘲諷著樓上的世界。以看病的名義和王二結婚，騎在王二的脖子上穿過醫院的大院，和食堂開王二玩笑的大廚打架，趴在床上以極其別扭的姿勢算王二的生活費，和王二在寂靜的夜里聊天，聽王二講李先生的故事，這一系列舉動，讓王二意識到小孫是“我們”，是這個灰色的世界里，一個鮮艷燦爛的人。

王二和小孫結婚后，從地下室搬了出來，成為一名骨干職工。這是“成人儀式”的第三個階段，他獲得了面對生活中的異化的力量。這一段的地下室生活，讓他從功利社會的泥淖中掙脫。王二磨銳了自己的感受力，他還是那個愿意為了美好的事物而獻出生命的鮮活的人。即使面對的是每天開不完的會，無數瑣屑的事情，愛情也逐漸日常化，但是他能以一種黑色幽默的心態去面對，以一種游戲、調侃的方式去應對單一的社會價值觀對生命力的壓抑。在承擔起自己社會責任、融入社會的同時，他找到了一種保持自我主體性、不被單一的功利化價值觀同化的生存方式。這是成人儀式帶給他的生存智慧。

三、構筑精神家園

《三十而立》的時間背景是1983年，商業化浪潮方興未艾。王二是一名大學教師，在這篇小說里，王二面對的是一種無法反抗的異化力量。當社會的重心從階級斗爭變為經濟建設的時候，社會變成了科層制社會。社會不可避免地變成一臺非人格化的機器，讓一切社會行動都以效率為目的，以獲得最大的經濟利益。這種社會模式使人們逐漸淡化了對價值理想的追求，剝奪了人的個體自由。異化的力量不再以對抗的形式出現，而是變成了一種吸納一切，把社會中的每個“有用”的人網羅其中的力量，個體甚至失去了表達自己是異己的機會，因為它不關心精神，只在乎利用價值，工具理性精神在吞噬著人的自由和主體性。

這同樣是一個無智、無趣的社會。在學校，沒有人真正在乎王二所做的科研，他的科研成果只是為呂教授掙科研經費和獎金的項目，只是為呂教授敲開出國大門的敲門磚；他實驗室的冰箱被廚房的胖三姑用來存放牛奶；他的學生們早早學會了勾心斗角、欺軟怕硬和挑撥離間。還有器重王二、不計較他的胡鬧、處處想著提拔他的校長，讓王二必須“假正經”，必須去做很多他很厭惡卻不得不做的事，比如照顧住院的老姚。在自己家，種種瑣事讓他狼狽不堪。在父母家，父親是一個永遠爭第一的人，讓他感到無趣和壓抑。小說用不少的篇幅描述了王二與母親的關系，她容忍王二逃學，和王二一起聊天，告訴王二不要成為他爸爸那樣的人，告訴他不用去爭頭名，當個正直快樂的人就行。和母親在一起，王二自由地成長，可是到了青春期，王二的主體意識萌發以后，他就漸漸躲著母親了，因為她總是侵入他的私人空間，打探他的秘密。為了捍衛自己的隱私，他不寫日記也不寫詩了。這種不自由是一種甜蜜的束縛。王二說他愛他媽，甚至超過愛他的妻子，不過他一定要證明，他和母親期待的不同。[3]103三十而立的王二感到深深的煩躁，一種個體自由和豐富性被科層制社會壓榨時所產生的煩躁。可是這一切他都不能去抵抗，他的怒火無處發泄，他所抗爭的每個人都情有可原，卻也都是一種更大力量的實施者。這次當他想要逃離時，發現已經無處可逃，他不可能像年輕時那樣逃到山野里去，社會也不會允許他躲進地下室。這是一個“成人儀式”無法開始的時代，王二無法去一個不被社會權力滲透的空間，無法在跳脫生活的過程中獲得面對異化的力量，他感到的只是煩躁。

在王二不勝其煩、無處可逃的時候，他想到了小說的女主人公小轉玲，不由自主地走到了小轉玲的住處。他們回憶起在北京郊區插隊時的日子。回憶就是王二最后的去處，是成人儀式第二階段中他得以逃離社會獲取智慧的場域，是一個社會權力關系永遠無法抵達的空間，在那里，有詩意的自然，有純凈的愛情，有讀不完的好書。他找到了自己的安身之所。那里落葉像一場黃金雨，那里大雪漫天，讓人分不清天和地，“在一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到了存在本身。”[3]71這同樣是一個“有性，有智，有趣”的空間，回憶里，整個農場都是他和小轉玲的。小說里多次提到了王二插隊時寫的一篇哲學論文《虛偽論》。社會按照一定的模式運行這本身是沒有對錯的，王二也知道這點，但是王二無法接受這套功利的、反理性的社會運行機制。他說人總有一死，這是常識，可是人們還是喊著皇帝萬萬歲。在理性的邏輯里，皇帝是人，所以皇帝也會死，在功利的社會里，人們為了利益就喊皇帝萬萬歲。他無法融入其中，他戲謔地寫到，能自如地在這兩種模式之間切換是一種進化，但是“也不知道為什么，這條光榮的道路一點也不叫我動心。我想的是退化而返璞歸真。”[3]78從小轉玲那里出來，王二又回到了自己所處的社會，此次“成人儀式”的第二階段雖然短暫，但是給予了他足夠的成長、力量和智慧。

在這次與日常生活的短暫脫離里，王二再次確認了“有性，有智，有趣”的追求。在回憶里讓自己的感受變得敏銳，讓自己對生命、智慧和有趣的追求更加堅定。小說的最后，王二回歸自己的生活，他承擔起自己的責任，去醫院給校職工陪床，在早晨從陪床的醫院回到學校，昏昏沉沉地躺下時，他意識到，社會為他的成員所設置的目標，無非是讓他們爭取將死時的一個好病房，以及死后的體面葬禮。他覺得這和一心想住進糧倉的老鼠無異。他認識到了那個時代的運行邏輯，并且沒有卷入其中。這場與異化的斗爭，并沒有取得轟轟烈烈的勝利，畢竟他只能在這個社會里活下去，承受著存在之煩。但是這次他的勝利是結實的，他在這個被社會權力所統治的世界里開辟出了自己的空間，他建立起自己的精神家園，在其中他能詩意地棲居。而一個人精心建立起的精神家園，是外界力量無法摧毀的。

四、結 語

王小波是中國當代文學史上很獨特的一位作家，他身上的標簽有“特立獨行”“自由主義”“幽默”和“智慧”等等。這些特質都意味著，他是一個有著獨立個體，獨特個性的人，同時，他對時代有著清醒的認識，卻以一種看起來輕松幽默的方式去與時代相處。他的這些特征與他的這種精神成長方式有著密切的關系。每當他的生命力直覺到異化的力量時，他就會選擇暫時地跳脫生活，在一個社會關系無法觸及的場域審視生活、審視內心，重新確立起自己的主體性，從而獲得應對生活的智慧和力量。

王小波小說的主題是對人處境的關注和反思。《黃金時代》這部小說集就是王二這個人物的成長史，我們可以看到他在人生的各個階段所面對的處境和他的應對，可以看到他的自由精神在面對各種各樣的異化力量時所做的抗爭。我們會發現，王二通過一次次的“成人儀式”，讓自己在“異化——自由”的結構里不斷攀登。讓自己從現實中抽離，在這種遠離中讓自己重新體會自由、獲得對詩意的敏銳感受，以此來保持自己的主體性和精神自由。在信息化、商業化、科層制的今天，在這個看似沒有憤怒、沒有抗爭、沒有壓迫，只有一片享樂的時代，我們如何面對商業的無孔不入和科層制的無所不在，如何面對商業社會的價值觀對個人主體性的抹殺和工具理性精神對人的異化，如何在這個被商業統治而漸漸沒了詩意的時代“詩意地棲居”？通過對王小波這一系列小說的系統解讀和分析，也許我們能得到一些啟發。