哀牢山及其他 （外一篇）

李長平

哀牢山及其他

1

我們好像一直都在等待。小的時候，老想著外面的世界，有意無意想掙脫母親的懷抱和父親的視線，盼望著有一條船把我帶到什么地方。別親離鄉之后，總想打造一條屬于自己的船，駕駛著回到故鄉。中年以后，常常想起家鄉的那條船，炊煙、老樹、舊屋、豬雞和一丘丘梯田時常在夢中出現。

頭發被父親的棺底擦過之后慢慢變白。小時候父親慈祥地摸著我的頭：兒子，我老了能享著你的福嗎？

母親的棺槨徐徐入土放穩之后，我衣襟兜土，弓著腰一把一把撒到棺材上。兒時母親躬身迎我撫我乳我，無不是彎腰攏臂。

船上有自己編織的網。生活的海洋除了風吹日曬雨淋寒浸雹打之外，海底的風暴更容易使人滋生絕望和后怕。自己的這張小小的網，在捕撈中千瘡百孔，在航行中痛不欲生。

在身衰志屈的時候想，這條船能否開到老家？村口的老樹能識我否？情怯膽戰的我打得開老屋的門嗎？

2

一條狗跟我訴說它的顛沛流離。這么多年它作為攆山狗，有太多的收獲有更多的失去。它勞苦一生，卻沒有一個窩，跟著主人這么多年，最后被遺棄偏僻山野。而今世道變了，把它搞得狗不像狗。現在城里的狗都講造型穿華服，不啃粗骨不食爛肉，吃屎更是可恥至極的丑事。我一邊聽著這條老狗訴說，一邊使勁想：狗怎么能說話呢？它是何方神狗？為何對我說這些話呢？掙扎著醒來，渾身是汗，驚愕不已。以后一看到各種狗，就想起這個夢。

3

她坐在輪椅上，目光憂郁，一臉茫然，在川街的這條小集市上，每經過這座橋，她都會骨髓發涼。她的攤位、她的健康和銀鈴一般的笑聲乃至她的下半生，都從這里跌落。男朋友早已不知去向，哥哥也不知飄落何方。她想起去世不久的父親和早已散失的母親；閉上眼睛從坡頭向下猛沖，輪椅粉碎了，她卻還睜著眼睛。

4

少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。能說出的愁，就不是愁了。表舅被包谷米飯撐死了，前來燒香送殯的人都說，都快60歲的人了，還是個孩子，唉……

5

哀牢山中有兩個村子是世仇。每年為了爭奪水源和山林都要舉行斗法大會，每次斗法大會由3名德高望重的本族長老主持。斗法無外乎煙筒走路、竹籃盛水、滾鍋撈幣等內容。這法術，一方表演一方就想盡辦法去破。煙筒走路被人用不滿6個月的小男嬰的一滴尿破了，盛水的竹籃被初潮的少女跨過后就盛不住水了，而在滾開的油鍋里撈幣，則用千年馬油涂一下手即可如探溫水。這一年，又到斗法時日，族中耆老大宿，兩村男女老幼，齊聚兩村中的大道場，周遭人山人海。斗法正在入巷，突然發生火災，天火借助風勢，圍住了所有人等。整個場面混亂不堪，哭鬧聲尖叫聲震耳欲聾，幾百人性命危在旦夕。在這生死一瞬之際，一神虎從哀牢山頂飛奔而下，嘴叼一通紅的犁頭沖進火海，犁出一條逃生通道，拯救黎民于烈焰之中。除房屋皆被焚毀之外，群眾無一傷亡。這一奇跡，深深震撼了全體村民。斗法陋習隨即解除，后來的每年這一天，全體村民都要燃起大火，通宵達旦模仿老虎的樣子跳虎笙舞，為每戶祈平安，為全村全族人求富足吉祥。在虎笙節上，還有人表演徒嘴叼燒紅的犁頭，赤腳踩通紅犁頭的絕活。

6

2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂廳，諾貝爾生理學或醫學獎頒獎典禮正在進行，獲獎者屠呦呦因為身體原因，不能站立演講。于是諾貝爾主題演講會的主持人，卡羅林斯卡學院傳染病學教授JanAndersson先生在屠呦呦研究員演講全程中一直跪在地上，一只手從后面扶著屠教授，另一只手為她拿著話筒，30分鐘一動不動……

這是一種尊重知識、尊重老人的本能反應。不知有多少人能把這個雕塑般的場面放在心里？

7

白竹山四季云霧縹緲，原始森林中萬鳥歡躍百獸徜徉，半山藏龍寺香火正旺。山下一農婦，從30多歲到60多歲，初一、十五必然持花拈香前往拜謁。傳其婦產女臨死和其夫墜崖都有一小青龍顯身相救。整整祭拜30年這天，正逢農歷九月十五。是夜全村人都看見一條青龍從這家老婦屋頂飛起，降落于白竹山中。第二天女兒尋找母親，孫女尋找奶奶，方圓數里不見人影。從藏龍寺回來的人說，祭供的菩薩臉好像變了一樣，橫看直看都像村中的這位失蹤老婦，家人跑到寺中一看，跪在地上就拜，大哭不止。婦人頭巾，逸遺寺外，變成大片綠玉般的茶園。

8

綠汁江的野魚，太和江邊的牛羊，都是哀牢山中誘人的美味，就地取山泉水煮野魚，不用作料，鮮美無比。用來煮牛羊肉，汁甜肉香，精品牛羊肉中的精品。動物與植物，動物與水土，渾然一體，它們在這個自然圈中已經成為一個摯愛的不能分離的整體，誰離開誰，就變味了。

9

達摩見梁武帝，梁武帝自認為修建寺廟無數，應該是功德無量。達摩卻說他毫無功德，梁武帝不悅，趕走了達摩。

后來，在另一位高僧的指點下，梁武帝終于明白，原來自己是因貪圖功德而建功德。貪圖功德是惡，建立功德是善，一善一惡，相互抵消，自然是毫無功德。為了聲名而做善事，福德大打折扣，而買只狐貍到養雞場放生，只能是禍患。

10

里約奧運會因摻入非體育因素，給世人留下了一些碎片化的狼藉。最近，有網友翻出了2015年底在西班牙舉行的自行車賽中的一段視頻。事情是這樣的，車手埃斯特萬在距離終點只有300米時不幸遭遇爆胎，他只得扛起自行車跑向終點。令在場觀眾感到驚訝的是，他身后的競爭對手納瓦羅拒絕超越，慢慢地跟在爆胎扛車奔跑的埃斯特萬身后。頒獎后，埃斯特萬想把獎牌轉送給納瓦羅，納瓦羅婉拒。理由是：在快到終點時超越一個爆胎的對手取勝，這樣不公平，更不道德。

11

瘦馬村人以樂觀豪邁聞名。在鬧饑荒的年代，家里再窮，也會想法子過點有聲有色的生活。最窮的人家遇到有貴客來，就到河邊撿些小石子，酷似花生蠶豆，淘洗曬干后，在僅剩的一點臘肉皮上反復擦，然后放到鍋里炒，如果油鹽不夠，再少許放一點，整個農家破院也會香氣四溢，一會兒上桌，引導客人搛炒石頭放在嘴里咂舔，有肉味、油腥味、沙鰍味，大家都心照不宣，把飯吃得有模有樣。稍好的家庭，會咬牙把做種的黃豆、豌豆分二三十顆出來，炒熟后放在小口徑的大肚瓶中，置于餐桌的核心位置，一次只能搛其一顆。熱情的主人多勸客人多搛多食。最好的家庭，會在此基礎上倒出半盅小酒，有幾個客人就發幾根豬鬃，劃拳喝酒?！八募矩?，五魁首，六六順……”誰贏了就用豬鬃蘸酒喝，你一盅 （鬃）我一盅 （鬃），煞是熱鬧。不明就里的人就感嘆，這些人酒量真大，喝了一晚上的酒都沒人醉。

12

公元前140年，漢武帝欲聯合大月氏抗匈奴，但路途兇險，沒人愿意前往，郁郁不得志的張騫自薦為使者前去聯合大月氏。此去路途不順，幾次落入匈奴人之手，幾經周折，十多年回到家鄉。聯合抗匈奴的目的雖然沒有達到，但卻走出了一條聞名世界的商貿流通之路——絲綢之路。每個人都會面臨順境逆境，得志或不得志，但只要不放棄自己，成就不一樣的人生并非不可能。

塵露風霜，吾人煉心之境；世事冷暖，吾人忍性之地。

流年似水在平淡中演繹人，浮生若夢于從前里珍視現今。

13

在以色列，學校教育是真正的質疑教育。能夠提出疑問、質疑教師觀點和書本知識的同學都會受到鼓勵。老師每堂課結束都會說上這么一句話：有誰不同意我的意見？

帕斯曾經說過： “世界上有兩種人最可憐，一種是有靈魂沒身體的猶太人，一種是有身體沒有靈魂的東方古國?！?948年隨著以色列建國，猶太人終于找到了自己的身體，這個身體面積小，而且80%都是沙漠，但猶太人用這只有北京市大小的沙漠面積，建成了世界一流的綠色家園。

以色列作家阿莫斯·奧茲說，懷疑和爭辯，是猶太文明的特征，也是猶太民族保持巨大創造力和生命力的主要因素。

愛讀書，愛思考，愛質疑會成為我們的特質嗎？

14

據說，亞歷山德羅斯花數年時間雕塑好維納斯后，自豪地向世人展示，每一個看過維納斯的人都無不夸贊維納斯的手臂真的太漂亮了，于是亞歷山德羅斯毅然打斷了維納斯的手臂，當眾人驚愕于作者的毀壞行為時，作者卻告訴眾人： “我要展示的是維納斯人體藝術之美，并不是一只完美的手臂?！?/p>

縱觀這個社會，有特長的人往往被社會定義為只具備其特長的能力，別的方面的能力往往被特長的光芒所遮蓋。令人想起龔自珍的 《病梅館記》。

15

從老家抱來一只生蛋母雞，把它的住處安排在一個紙箱里。它天亮跳出紙箱，在花園里散步覓食。天黑之前，它會站在紙箱前的磚上跳飛入巢。每天回巢產蛋一枚，大且潔凈。

忽一日，妻子發現母雞把蛋生在花園地上，并啄而食之。聯想到近幾日皆無蛋撿，全然被其食也，建議殺之。我近紙箱一看，磚塊不知被挪往哪里去了。母雞無法進入紙箱，才無奈把蛋生到地上。我把它放入紙箱蓋上，它在紙箱里卻生不出蛋來了，才放出須臾，蛋就落地，前往撿蛋，已被其啄破正在食用。

遂殺之。與妻曰： “是人把磚拆去，雞無法進入紙箱生蛋才遭今日之禍?！逼拊唬?“是人拆磚之過耶？抑或雞啄蛋之過耶？”

16

紀伯倫說，我們已走得太遠，以至于忘記了，為什么而出發。

梁漱溟認為，人類面臨三大問題：人和物之間的問題，人和人之間的問題，人和自己內心之間的問題。

你見過一邊墮落一邊升騰的靈魂嗎？

天人合一，需要一種強大的內心寧靜。

17

有時自己親眼所見，也不一定是真相本身。

一日閑翻 《呂氏春秋》，看到孔子誤會顏回的故事?！翱鬃痈F乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟?？鬃油婎伝鼐鹑∑潢抵卸持?。選間，食熟，謁孔子而進食?？鬃友馂椴灰娭??？鬃悠鹪唬骸裾邏粢娤染?，食潔而后饋?！伝貙υ唬?‘不可。向者煤室入甑中，棄食不詳，回攫而飯之。’孔子曰： ‘所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣?！保ā秴问洗呵铩彿钟[·任數》）

親耳所聞，就更不靠譜了吧。兩個人的交流其實是六個人的交流，你：一個主觀意識中的你，客觀的你，他主觀意識中的你。他：主觀意識中的他，客觀的他，你主觀意識中的他。如果你總在和 “你主觀意識中的他”交流，你知道 “客觀的他”的想法嗎？

你曾經多少次誤解了你的家人、朋友和同事？

18

佛經上說，虛空法界跟自己確確實實是一體，一個自性變觀的。佛是自性觀的，魔是自性觀的，凈土是自性觀的，無間地獄是自性觀的，只是遇緣不同而已，覺悟的人要用平等心去看待。對一切造作不善的，自然生憐憫心，同體大悲。看到善的好的，自然生歡喜心。慈心，幫助大家得樂；悲心，幫助大家離苦。

佛說，學佛的好處，不是升官發財，不是名聞利養，而是法喜充滿、身心健康、幸?？鞓?。

虛云大師曾在終南山種地自養，一年種土豆三百六十五窩，每日取食一窩，多則多食，少則少食，若被地鼠拉去一窩，則一日忍饑不食。

真個是 “一池荷葉衣無盡，數樹松花食有余”。

要使一滴水永不干涸，就把它放到大海里去。

19

有一夫妻感情甚篤，育有一兒，聰明又刻苦，品學兼優，最后到國外留學深造去了。兩口子近年五旬，孤寂難耐，密議再生一孩。開始，一直不能如愿，正要放棄之時，妻子卻意外懷孕。夫妻二人憂喜參半，夫憂妻子的身體承受不了，甘食無味；妻憂孩子出世沒有精力撫養，夜不能寐。一日，夫妻倆同做一夢，孩子曰： “汝等患得患失，皆不得要領。吾之苦楚，無人知矣，吾帶泣去也?！眽粜眩淦藓龈行「箟嬐矗缓罅鳟a。夫妻相依唏噓不已，郁郁寡歡。留學兒子歸來，竟不能認。

20

當刀在手的時候，我經常弄傷自己。把刀給別人，沒有指望其來保護我，我只愿不要隨意出刀。捅別人和傷自己，都是疼痛的。

21

《莊子·盜跖》： “尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死?！闭Q生了一個成語：尾生抱柱。后以比喻堅守信約。這個與孔子同時同地的年輕人，用誠信捍衛了愛情，譜寫了中國文學史上第一幕驚心動魄的愛情悲劇。《史記·季布欒布列傳》： “得黃金百，不如得季布一諾?！闭f的是秦朝末年楚地有個叫季布的人，性情耿直實在，為人俠義好助，被時人尊為誠信之人。說話算數，原本是做人的一個基本品行。幾年前突然對中國古代哲學感興趣，一天在讀傅佩榮的幾本書時，傅先生說，什么事情都會變化，而我們如果不會融通，好品質會辦壞事。比如答應一個朋友要借他獵槍，話說過后不久，這個朋友患上憂郁癥，你還能借獵槍給他嗎？再比如，請朋友集會，可突然家中有變故，你能為誠信而置變故不管嗎？

把誠信作為自身品德的一種追求是應該的，根據變化的情形做一些改變和融通也是應該的。只要你把誠信植入骨血，一些臨時的狀況也改變不了你的本真。但如果你虛情假意、口蜜腹劍，再會喬裝扮相，也會被人嗤之以鼻，令人生厭。

22

尼采說，其實人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。普羅米修斯因為以鐵旦神族之愛來愛人類，所以應該被蒼鷹啄食，俄狄浦斯因為解答斯芬克斯之謎的過分聰明，所以應該陷入紛亂的罪惡旋渦。德爾斐之神阿波羅是這樣解釋希臘古史的。

在古希臘神話中，孔雀是天后赫拉的寵臣。在赫拉對情敵伊娥的監視行動中，百眼巨人阿古士被宙斯的兒子赫爾墨斯所殺，赫拉在極其痛苦之下，把百眼怪物的眼睛移到自己的寵鳥孔雀的尾巴上，算是對監視失敗的一種安慰和對阿古士的銘記?？兹笓碛辛藷o比漂亮的羽毛卻還向赫拉訴說夜鶯有悠揚、動聽的歌喉而打動了人們的心。赫拉說：“你有出類拔萃的外表和身材，綠寶石的光輝閃耀在脖子上，開屏時，羽毛更是華麗富貴、光彩照人。”孔雀說： “既然在歌唱上我遠遠不及他人，這種美麗，對我又有什么用呢？”赫拉回答說： “個人有個人的命運，這是由命運之神決定的。他注定了你的美麗，老鷹的力量，夜鶯的歌唱，烏鴉的兇征。所有鳥類都有神賦予它們獨特的東西?！?/p>

希望自己集所有優點于一身，無異于癡人說夢，看不到自己的缺點，就是最大的缺點。閃閃發光的金子，代替不了生鐵的用途。所以尼采又說： “誰終將聲震人間，必長久深自緘默，誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊?！?/p>

23

有一種觀點認為，理性的思考會扼殺想象力?！短K菲的世界》中，艾伯特給蘇菲舉了一個例子，說是從前有一只蜈蚣，可以用它那百足跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中的所有動物都會跑來觀賞，驚羨蜈蚣的曼妙舞姿。烏龜心里卻很不舒坦，絞盡腦汁想出計策，寫了一封信給蜈蚣： “偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝極真佩服，請你告訴我，你是怎么跳才跳得這么好的。你是先舉起你的第28只腳再舉起你的第34只腳？還是先舉起你的第17只腳再舉起你的第44只腳？我熱切期盼你的回信。”蜈蚣讀了信之后，馬上進行了思考，蜈蚣從此就沒法跳舞了。

這樣的例子和孩童問美髯翁胡須那么長，晚上睡覺時放在被子外還是被子里，是相同的道理。

當然，沒有理性的想象是無稽也是無當的。一段時間以來，我感覺自己哲思不俊，想象力也委頓，就讀了一些哲學方面的書。寫詩作文，如果沒有自己的理性思考和豐沛的想象力，是不會有好作品的。最有代表性的例子就是有的作者 “人情”與 “人性”不分， “可憐”與 “悲憫”相混。對于一個正常人來說，理性的思考和一定的想象力是同樣不可或缺的。對于作家、藝術家來說，理性的思考和豐富的想象須如影隨形。我們沒有必要用數字模型來推演我們的日常生活。

24

周日偶閑，在墻腳看一群螞蟻正運送一螞蚱，途中遇兩粒飯粒。蟻群放下螞蚱，圍繞飯粒反復嗅探商議，然后分而食之。待大伙把螞蚱運回洞里不久，蟻群大亂。少頃，幾只螞蟻抬舉一只奄奄一息的螞蟻棄之野外，各蟻又對其咬了幾口，視其氣絕才返，我看了看，這群螞蟻應該是剛才那伙，它們的嘴角還有飯渣，而僵死者的嘴則爆裂變形。

25

哀牢山腹地有一世外桃源，名叫高家寨。此寨山環水繞，四季鮮花，茂林修竹，珠簾濺玉，百鳥啁啾，萬物諧和。所產何首烏，皆為百歲以上，是著名的云藥之鄉，道地藥材基地。一日，寨中神醫高大上在山中采藥，多喝了幾口醪泉，暈然睡于萬歲林下。迷糊之中，竟聽到旁邊兩棵千歲何首烏的談話。說是藥神谷一萬年開谷，一萬年閉谷，今晚夜間正子時刻，就該到閉谷時辰。屆時藥王大仙將派赤色仙鶴帶走靈草仙藥，如此仙境將成瘴癘之地。高大上乃百歲靈醫，有些通神本領。驚醒之后，飛身趕往藥神谷，縮身藏于萬年蘇鐵之中。赤色仙鶴才站于萬年蘇鐵之上就風雨大作，山洪流石滾滾而來。在赤色仙鶴凌飛之時，神醫高大上翻身騎于鶴頸，用萬年血藤勒住仙鶴之嘴，讓其無法發聲，又把隨身攜帶的迷眼粉撒于仙鶴眼中，手起刀落，截掉仙鶴翅羽。仙鶴訇然撞于西山崖上。第二天風和日麗，陽光明媚，一切如昨，只是在藥神谷的西山下，飛來一塊巨石，通體赤紅，像半飛的仙鶴，其上如有一素白長者，抱鶴頸狀。

高家寨的人當晚都做了一個相同的夢，神醫高大上在夢里說： “我已駕鶴西去，藥神谷已居仙靈，可保高家寨萬事無虞。”

每年的六月二十四，高家寨所有人等，都會在正子時刻準時來到駕鶴崖上舉起熊熊火把，把藥神谷照個通亮，那些仙藥靈草會在山谷顯現靈光，為全村人帶來吉祥如意。

26

《論語·子張》： “子貢曰： ‘君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！?/p>

“防微杜漸”一詞出自 《宋書·吳喜轉》： “且欲防微杜漸，憂在未萌。”

一個房子如果窗戶破了，沒有人去修補，隔不久，其他的窗戶也會莫名其妙地被人打破；一面墻，如果出現一些涂鴉沒有被清洗掉，很快的，墻上就會布滿亂七八糟、不堪入目的東西；一個很潔凈的地方，人們不好意思丟垃圾，但是一旦地上有垃圾出現之后，人就會毫不猶豫地拋撒垃圾。這就是著名的“破窗效應”。

當我們穿上新鞋的時候，面對泥濘臟水，定會小心翼翼，然而一旦弄臟了鞋子乃至當鞋子完全臟了的時候，我們就會無所顧慮，這樣的結果是鞋子越來越臟，而我們也再無禁忌。因此，列夫·托爾斯泰說，鞋子弄臟就要立刻清洗干凈，再倍加小心；犯了錯誤就立刻懺悔，繼續加倍防范。這才是君子的做派。

天資和俊俏是父母給的，要保持謙卑；名望和頭銜是別人給的，要心存感激；自負和狂妄是自己給的，要慎防謹戒；錯誤和罪愆是自己作的，要律己思過。

孔子說 “七十而從心所欲，不逾矩”。這是要達到一定境界的人才能做到的。

27

黃石巖村有一姓格的人家，夫妻恩愛，膝下有一女聰明伶俐。一年，天下暴雨，綠汁江水暴漲，一輛拖拉機陷入江中，眼看就要被江水沖卷而去，格山一繩索系于一巨石，涉險抵車上救人，七人如螞蚱一樣，拽著繩離險登岸，驚魂未定之際，快到岸邊的格山繩斷力乏被怒吼的江水吞噬，獲救的七人和黃石巖村的上百村民找到了紅河下游，都沒有找到格山的尸體。母女倆面對這驚天變故，整日以淚洗面。其女不足10歲，每日沿江呼喊其父，聲啞泣血，大雨之中昏倒于江邊。被人背回村后，數日高燒不退，昏迷中送醫院搶救，打針燒退卻雙耳失聰，她看到母親悲痛欲絕的樣子，很是傷心自責。后來根據母親的口形來 “聽”母親說的每一句話，居然達到了暢通無礙的境界，這令母親稍為慰懷。逐漸地，全村人的話她都能 “聽”個八九不離十，甚至有的話，人們不說出口她也能聽到。村里的老人說，能聽出人們的所思所想，就是 “鬼人”，是“老活鬼”。那段時間，恰好有幾個村民遇到她后都出現了大病小痛的不同癥狀，人們就都對其敬而遠之。其母受不了人們對其誤解和嘲諷，在月明星稀清風徐徐的一個夜晚，從千丈巖上飛翔而下，全村人都在夢中聽到了她優美的歌聲，看到了她飛翔的優雅姿勢。孤苦伶仃的格山之女站在千丈崖上，跳了一天的舞蹈，在百鳥歸巢的當口，縱身飛躍而下。次日旭日東升，人們看到石碑山上的馬櫻花全部不翼而飛不知所終。孤女在馬櫻花墊中醒來之后，徑直走向哀牢山更深腹地。

若干年后，哀牢山中的硞庵聲名遠播，善男信女所求之事無一不靈驗，庵里女住持被說得神乎其神，被鄉間譽為女菩薩。

28

母親生他時，難產。他長時間滯留產道，命是撿了一條，但這個白癡不解青山綠水的風情，經常把自己弄得污濁不堪。十五六歲了，還赤身裸體的大冬天坐在糞堆上。時常就手持一根竹枝，在村旁的田埂上轉悠，口里念念有詞：“噫——，噓——”，不知是歡呼還是嘆息。村里人見怪不怪，對于這個穿不住衣服的人，在那個缺吃少穿的年代，人們還是經常給他點能吃的東西果腹。他從不做壞事，不會損害莊稼，不會偷雞摸狗。過去，我們村是趕川街的必經之地，星期日趕街天，他會在村口看著熙來攘往的人發一會呆。有一年寒假期間，我見他腳手上生了些凍瘡。有一次我從田間回來，在田埂上遇見他，他為我讓路，我看見他的瘡口已經潰爛化膿，一群蒼蠅起起落落地跟著他，我剝開一個土瓜遞給他，他猶豫了一下，接過來就吃。我走到轉拐處回頭看了一看，他還在低頭啃土瓜。

我參加工作的第一年，回村過春節，不見啞巴兄弟，家里人說兩個月前就在大河里淹死了，被河水泡得白白胖胖干干凈凈的。

29

我在一首詩里曾寫了一個堂哥，因為嚴重的肺氣腫提前退養，醫生斷言時日不多矣?；氐叫∩酱搴?，每日參與勞作，喝山泉水喝自釀的糧食酒，20多年過去了，步履矯健，氣血充足，儼然枯樹生新根發新芽。另一叔輩，原在國營建筑企業當工人，家里翻修牛圈，請假回來幫忙，不意從茅草屋頂檐上摔下，雙膝跪地，右膝蓋正好砸在一個尖石上，膝蓋當即碎裂，由于家貧無錢醫治，整日在床上呻吟咒罵，夜深人靜，凄慘的號叫令人毛骨悚然。由于他喪失了勞動能力，被單位開除，拄著一個拐杖，顛簸在村間田徑。我多次見過他在來回川街的小道上負重橫行。十多年過去，回家過年遇到他，挑背扛拉無所不能，完全像正常人一般。我很納悶，這山水可以養心可以治病，而且治得這么徹底，那還要醫院干嗎？如果說病是自找的，那在什么條件下病會悄然離去呢?

30

我認同這種說法，馬雅可夫斯基是作為一個人而生，并且作為一個詩人而死，茨維塔耶娃則是作為一個詩人而生，并且作為一個人而死。

31

無奈對于他來說，是一種苦難。

這個石匠90多歲了，在敬老院里整日搖著一顆酷似愛因斯坦的腦袋，目光依舊有神，牙齒能碎各種硬豆，吃飯時咬碎排骨的聲音令人驚悸。

他有一個女兒，20歲時因被一場大雨沖刷之后，水激傷寒，耽誤了醫治時間，在婚禮前撒手離去。他家為了留住入贅的未婚女婿，到遠方為他找了一個16歲的小姑娘。未幾，兩人突然失蹤，老夫妻倆憂郁終日，經常發生吵鬧。一次激烈的爭吵過后，妻子離家不歸，后在其女兒墳前找到，七竅流血，早已西去，蒼蠅蚊蟲都不敢近其身。石匠成了鰥夫之后挺直的腰板瞬間成了一張弓。

牙齒能咬碎的東西，畢竟有限。

原載北京十月文藝出版社 《十月》2018年第6期

方寸之間

1

在哀牢山中行走的畢摩認為，萬物有靈，自然有道。人、動物、植物以及河流、山石都應自行其道。他們在行威儀頌中，每每告誡彝民循規蹈矩，不可肆意妄為，要心存善念，不可荼毒生靈。有一次，畢摩正在做法事，一只貓鉆到擺放三牲的案上，被主人一把揪住丟進火塘，畢摩雙手將小貓從火中捧起，吹一口氣，口中念念有詞，須臾隱身而去。半年后，這家人突發火災，三間房子被焚為灰燼，主人被燒得面目全非，此事從紅石巖村漫議到整個哀牢山寨。

黑石村前臨江后靠山，森林環繞，氤氳悠然。一日，老杞家的羊失蹤了一只，全家人尋找，在村外的大黑石下發現一巨蟒，肚腹如鼓。老杞明白了事情的始末，他一不聲張二不氣惱，放了些稻草掩了洞口。一天深夜，大雨瓢潑，黃連箐發生山體滑坡，洪水裹挾著泥沙掩埋了黑石村靠箐的一排房子。天亮以后人們驚訝地發現，坐落靠箐的老杞家的房屋安然無損，再仔細一看，一條大蟒蛇猶如一截堤岸擋住了涌往老杞家的沙石。老杞一家驚魂未定，走近一看，大蟒蛇皮開肉綻，已經僵死，它的姿式像座小山一樣，定格在了老杞的心中。

從小父母就教育我們：慫人莫要欺、惡人莫要怕；壞事做到頭，閻王來兜摟。

2

公安特派員來到李滑家，問李滑：“你就是李滑？”李滑緊張木訥的說：“是呢?！惫蔡嘏蓡T帶走李滑的路上墻邊都有些看熱鬧的人，他們當然指指點點，各有不同的表情。

喬包的父母看著她的肚子日漸脹大，就逼問喬包： “那個野男人是誰？”喬包咬牙不說，后來被父母痛打，也是咬著牙一聲不吭。老倆個就商量：我們村最老實最窮的就是李滑家，李滑三十多歲了還在打光棍，要不去他家商量一下，叫他承認下來，以后女兒就跟他過日子了。兩家老人一通商量后，怕李滑不干，喬家還送來了布票和糧票，想不到李滑竟同意了。

李滑被判了三年徒刑。就在刑滿釋放前，喬包和孩子卻失蹤了。李滑回村后，更加木訥少氣了，村里的人自然瞧不起他。后來農村改革，家庭生產承包經營，李滑因為在服刑時學到了一手養豬的絕活，他把生產隊分給的田地全部種上包谷，自制飼料。三年以后，他把破舊的老黑房子掀了，蓋了三間大瓦房，成為了村里發家致富的典型。日子好過之后，李滑的父母年事漸高，一直催李滑的婚事，李滑除了一聲不吭之外，就是埋頭養豬，全然不顧父母的左叮右囑。十多年后的一天，喬包突然帶著孩子回村了。此時的喬包又黑又瘦，她的兒子十多歲了身板還沒有抽條，才1米左右高。李滑知道喬包回來后，專門去喬包家看過她，他倆你看我一眼，我看你一眼，喬包不說話，只是抽哭不已。李滑只說了一句話： “我豬場人手不夠，來幫幫我?！?/p>

喬包始終沒有到李滑的豬場來幫忙。這年清明節前，村里組織到大石壩放水準備泡田撒秧，閘門的鋼繩被銹斷了，閘門提不起來就沒法放水，村里水性好的人輪番下水撬閘，一個星期過去了仍然沒有動靜。村民不由自主的想到一個水性更好的人，都把目光投向李滑。他們見識過李滑一個猛子就到對岸的驚人游技。李滑二話不說就下了水，幾分鐘后，隧道里就響起了水流的聲響，大家高聲叫好。水放出來了，可是李滑沒有出來。請來縣里的潛水隊員把李滑弄了上來是三天以后的事了。

喬包的兒子抱著李滑的尸體大哭不止，不讓任何人動他。這時人們才想起來，喬包回村后，她的兒子就經常出現在李滑的豬場。還聽有人說，喬包的兒子由于長期營養不良和病痛折磨，都是李滑一直在關照，李滑還領著他到昆明、上海的醫院瞧過病，兩個人過從甚密。

過了一段時間，有人報告，大石壩水庫的涵閘被人炸了。涵洞一炸，這個水庫就等于是廢了。公安局的人來了一段時間，詢問過所有人，一點線索都沒有。眼看雨水就要來臨，如果不在雨季之前把壩修好，明年全村人就沒法撒秧了。如果等上面給錢修水庫，黃花菜都涼了。全村人急得像熱鍋上的螞蟻，村長發動大家捐款，也才捐了一萬多元。要修復水庫涵閘，還差八萬元。就在大家一籌莫展的時候，喬包的兒子丟給村長一個存折，剛好八萬元。村長驚愕之余，才想到這肯定是李滑給喬包兒子看病的錢，感動之余，他說： “我打個借條給你吧，算你借我們的?！眴贪膬鹤邮裁匆矝]說，轉身就走了。涵閘修好后，當年就蓄了滿滿一壩水，壩水清亮晶瑩，在陽光下放光，微風一吹，與岸邊的花草相映成趣。就在這時，喬包卻不見了，全村翻遍了也不見喬包的蹤影。幾天后，放羊的村民報告說，大石壩水庫飄著一樣東西，像一個人又不咋像。派出所的人打撈上來一看，是喬包。村民們至今也想不通，過得好好的喬包怎么就自尋短見了。

3

哀牢山中的方證法師一生很傳奇。他小時候上山采藥，從懸崖上摔下來，正好落在一只老虎跟前，他兩眼一閉就昏死過去。等他醒來的時候，卻睡在虛火寺的廂房里，風竹師父等幾個和尚為他治傷調理。風竹師父對他說，你命大，與佛有緣，是一只老虎把你叼到寺門口的。在風竹師父的調教下，方證法師心靜如水，佛理精進。十多年過去，聲名鵲起。風竹師父命他做3年的云游僧再回寺院來。離開寺院才幾日，方證法師就心里隱隱作痛，來到他出生的瘦石村，尋找他的藥師，看到藥師蒼老衰朽的樣子，他雙手合十，唱喏： “阿彌陀佛，阿彌陀佛……”，心里掀起陣陣漣漪。想自己來到世上，不知父母姓甚名誰，家住何處，是藥師收養了他，教他識藥辨證。如今藥師垂垂老矣，不照顧幾日以盡孝心，與禽獸何異？3天過去了，5天過去了，藥師攆他走，他仍然不忍遽別。第7日，前半夜月明星稀，后半夜卻大雨滂沱。方證法師起床查看，瘦石河水已漲到村邊。法師貼地聽音，聽到地下轟隆作響。法師猛然一驚，返回把藥師背送到高處平敞之地，然后挨家挨戶敲門，告訴他們趕快奔逃到藥師所在之地。全村剛好撤到高處平地，山搖地動，地震來了。大雨中，瘦石村的房屋瞬間夷為平地，哀哭之聲四起。驚魂之余，他們才想到，是那位和尚把全村給救了。和尚卻說，是藥師所告。村人遂把藥師奉為神人，輪番供養，直至仙逝。

方證法師返回虛火寺，只見一片廢墟。他從瓦礫中挖出風竹師父的法體，為他建了浮屠。又用近十年的時間，為眾生化緣布法，看病祛災，重建了虛火寺。寺院建好后，方證法師夜夜聽見虎嘯，可是他覓遍附近幾座山都不見半點老虎的蹤跡。夜靜，他循聲而去，這虎嘯竟然從風竹師父的浮屠下面發出，方證極為震驚，從此在塔前夜夜趺坐誦經到天明。

方證法師五十多歲了，他的佛法達到極高的境界，放眼望去，空無一物，身心澄澈通透，醫術精湛，手到病除，妙手回春。方圓幾百里，善男信女云集虛火寺。此時的方證法師，氣清身逸。但隨著年紀的增長，他時常感到胸中有一只老虎在狂奔在咆哮。一天他在大殿上做法事，偶染風寒，忍不住咳了一下，人們聽到一聲震地動塵的虎嘯。方證法師感到他肉身將滅，焚香沐浴之后，來到風竹師父佛塔旁的懸崖邊，叮囑7日之內不準接近和打擾。方證法師坐在一塊巨石上沉冥入定，第7日深夜，烏云散盡，祥云罩頂，百花盛開，鳥獸聚集，只見方證法師徐徐升空，巖中地水噴薄而出，烈火被祥云包裹，一聲虎嘯，天地澄明。天亮以后，住持帶著眾僧來到風竹師父的塔旁，看到懸崖變成了平地，邊沿隆起一座小山，山腰躺著一只碩大的石虎，那虎的額頭，竟與方證法師生前的額頭一模一樣。眾人驚呼：方證法師已石化為虎！

到如今，法脿一帶，每年的正月初八到正月十五，人們都要來祭拜石虎，跳虎笙，迎虎神，祈求平安吉祥、富足美滿。

4

人心如葉，不動不傷。人心一動，葉子就開始掉落。有人說，文明也致人向惡。文明是不會致人向惡的，致人向惡的不是文明，而是現代條件下偽裝和“正義殺戮”。有時候我們痛恨 “端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”的宵小之徒不懂感恩，而對傷害自然之行徑卻肅然起敬。大自然是我們的棲息之地，我們賴以生存的所有物質都來自于她的饋贈和無私奉給，傷害了自然就傷害了人類。

方寸之間，可以放得下一個地球；方寸之間，也能容得了一個萬物。心中有陽光，目之所及，都是一種生長的力量；胸中有丘壑，一粒風塵一顆雨露，都是愛的傳遞者。

原載中國作家出版集團 《民族文學》2018年第10期