范進為什么會發瘋？
——從《范進中舉》透視明清科場士子的靈魂異化

○ 崔正升

(白銀礦冶職業技術學院，甘肅 白銀 730900)

吳敬梓的《儒林外史》塑造了以范進為代表的醉心于功名利祿的腐儒群像，把科舉文化下士子心靈扭曲、人格失落的丑態暴露得體無完膚，并且深度開掘了“異化”這一嚴肅主題，成為中國古代“異化小說”的扛鼎之作。

一、范進發瘋：喜劇的形式，異化的主題

在《儒林外史》中，《范進中舉》是其名篇，小說圍繞“范進中舉喜極而瘋”這一核心情節，對封建社會末期知識分子的無恥和墮落進行辛辣的嘲諷和抨擊。首先要說明的是，許多論著將范進發瘋視為“悲劇”不盡合理。一般講，悲劇是通過美好事物的毀滅去揭露丑惡，也即魯迅講的，把美好的事物毀滅了給人看。范進是個醉心功名利祿的腐儒形象，怎么也稱不上“美好事物”，因而將范進發瘋理解為悲劇實為不妥。我們不妨看看范進發瘋的精彩片段：

范進不看便罷，看了一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫！好了！我中了！”說著，往后一交跤倒，牙關咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍著手大笑道：“噫！好！我中了！”笑著，不由分說，就往門外飛跑，把報錄人和鄰居嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來，頭發都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。

這個片段通過拍、笑、跌、跑、踹、掙等細節鏈的描摹，把范進狂喜而瘋、昏厥倒地的情景和瘋狂十足、狼狽不堪的丑態描繪得活靈活現、令人捧腹。這是明顯的喜劇情景。康德指出：“在一切引起撼動人的大笑里必須有某種荒謬悖理的東西存在著。”[1]166我們在嘲笑范進發瘋的同時總能體會到一個嚴肅的主題，正如我們在笑《瘋狂的賽車》《人才囧途》中的情節時，也能反思人生的荒謬、困境一樣。當然，就整部書來看，我們也不能完全排除帶有某種意義上的悲劇色彩，因而把范進發瘋理解為“不幸遭遇”、可悲，或視為“悲哀”更為妥當。

如果說喜劇是范進發瘋的外在形式，那么“異化”是其內在主題。提起“異化”，我們很容易想到卓別林《摩登時代》里查理手拿鐵鉗擰別人衣服紐扣的場景；想到卡夫卡《變形記》里格利高里變成那只大甲蟲。殊不知，《儒林外史》中那些科場士子對功名利祿的醉心比查理當街擰紐扣更為瘋狂。《儒林外史》問世后，當時人們普遍認為“‘功名富貴’四字是此書之大主腦 (臥閑草堂本評語)”，后來，清末一些學者從小說所反映的社會問題著眼,認為《儒林外史》是一部社會問題小說。再后來，錢玄同認為是“訕笑舉業，懷疑禮教”；胡適考證出“反科舉”說；魯迅提出“諷刺士林”說。不可否認，《儒林外史》從多方面揭露了科舉制度下讀書人的丑惡嘴臉，對科舉制度和封建禮教進行了無情的鞭撻和深刻的批判。筆者以為，作者批判科舉取士制度是其表，根本的還在于揭露科舉文化下士子靈魂的變異，“異化”是全書的命意所在。

在儒林百丑圖中，范進這一形象最具典型意義，“范進發瘋”這一典型細節更是異化主題的生動詮釋。縱觀全書，小說對異化主題的闡釋主要依靠諷刺手法的運用，被魯迅概括為“戚而能諧，婉而多諷”，認為“是后亦鮮有以公心諷世之書如《儒林外史》者”[2]225。現在普遍認為，范進發瘋這一情節設置帶有藝術夸張的成分，甚至不符合人物心理發展的規律。在筆者看來，諷刺的生命在于真實，范進發瘋看似有些夸張過度，卻符合情理邏輯，真實可信。誠如魯迅所說的，“諷刺的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”[3]461-463。也就是說，范進發瘋雖為小說筆法，但在當時的社會文化背景下有其內在的必然性。

我們知道，范進中舉發瘋，直接原因是多次的考試中，有的是考不上的心理準備，一旦考上，脆弱麻木的神經無法承受巨大的歡喜，所以喜極而瘋。中舉原本是件好事，卻出現這樣可悲的下場，值得我們深思。站在個人的角度，追求功名利祿，以競爭奮斗求發達，是人間通則，無可非議。就當時社會狀況而言，范進踏上這條路我們不可太苛責。從社會角度講，選拔英才，治理國家，這是再合理不過了。再說，當時社會也不希望選出庸才來。問題出在哪兒？我們不得不將目光轉向古代選拔人才的主渠道——科舉考試制度。

二、明清科舉制度的“畸變”與范進發瘋的內在必然性

本質上講，科舉制度是一個文官選拔制度。它創始于隋朝，確立于唐朝，完備于宋朝，興盛于明、清兩朝，廢除于清朝末年。歷時1300余年，為統治階級輸送了具有很高人文素質的政權管理人才。科舉制度最大的優點是從根本上打破了豪門世族對政治權力的壟斷，使國家行政機構的組成向著盡可能大的社會面開放，極大地提高了平民知識分子投身政治的積極性。從這個意義講，科舉制度的產生是歷史的巨大進步，給平民百姓入仕提供了一個公平競爭的平臺，使大批地位低下和出身寒微的優秀人才脫穎而出，成為中國歷史上乃至世界歷史上最具有開創性和平等性的人才選拔制度，被西方一些學者譽為“中國第五大發明”。據考證，19 世紀英法等國實行的文官法，便是照搬中國的科舉制。但是，世界上一切良法義政，實行久了，流弊就出來了，正所謂“法久弊深”“法嚴弊深”。和士子靈魂的扭曲一樣，科舉制度到了明清弊端叢生，也經歷了前所未有的畸變和異化，背負起沉重的歷史包袱和罵名。

1.以“八股文”為考試“內容”，扭曲了考生的人格。考試最明顯的特征是內容上的導向作用，考什么，就學什么，如同指揮棒。八股文也稱“時文”“制藝”“制義”“八比文”“四書文”，源于宋元的經義，定型于明成化年間，是明清科舉考試制度所規定的文體。八股文原本只是一種易于操作的章法結構，要求每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。本身并無好壞之分，倒是其“起承轉合”的思維模型，對后世文學創作不無啟迪意義。湯顯祖、吳承恩、曹雪芹都曾參加過科舉，不能說他們創作《牡丹亭》《西游記》和《紅樓夢》時，一點也不曾從久經浸淫的八股文中得益。就連吳敬梓也說過，“八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血”(見吳敬梓《儒林外史》第十一回)。的確，作者若不是從八股文的舊營壘中來，又怎能寫出這等鞭辟入里的作品？

問題出在考試的內容和格式的泥守上。明清科舉考試要求八股文的每個段落都要死守在固定的格式里面，每部分的句型都有嚴格規定，連字數都有一定的限制。更重要的是內容不許超過《四書》《五經》，要模仿圣賢的口氣，傳達圣賢的思想，考生不得自由發揮，束縛得透不出一點生氣。正是考試內容的單一和范圍的狹窄，以及其功名富貴的巨大誘惑，使當時的讀書人“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣人書”，很多人在《四書》《五經》、八股文中消磨終生。顧炎武曾批評這種風氣：“八股之害，甚于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽之郊所坑者！”[4]912意思是八股取士必然導致士子讀書范圍的狹窄、學習風氣的空疏和個性思想的束縛僵化，是對人才的摧殘和扼殺。另外，讀書人將一生精力消磨于八股科舉中，不僅導致窮困潦倒，還招致心理、精神方面的病痛。心理學研究表明，人格雖有先天的遺傳，但主要在于后天的環境影響，是由一生的現實遭遇和實踐行為塑造的。范進一生的實踐主要是皓首熟讀“科舉教材”，思維空間單一狹小，致使沒有獨立的人格和自由意識，扭曲了純真靈魂，扼殺了鮮活個性，變得迂腐不堪，唯唯諾諾，心理極其麻木脆弱。且看他的舉動：被胡屠戶一頓無理辱罵，他卻“唯唯連聲”，并道“岳父見教的是”；集市上，“抱著雞，手里插個草簽，一步一踱的，東張西望”，迂腐到了極點。

2.錄取過程中較多的偶然因素，誘使考生產生了伺機苦熬心理，以致戰線漫長，投入過多。由于錄取名額有限，往往是幾萬分的努力，競爭萬分之幾的希望。加之明清科場不由學業功力，講關系、重門第，賄賂成風，舞弊事件層出不窮。更重要的是試卷堆積如山，閱卷人能仔細品鑒的程度十分有限。另外評卷標準也難統一，閱卷者自身素質很難穩定在高水平線上。范進中秀才的文章就是閱卷者看了三遍沒有看懂才慌亂打了高分的。李樹在《科舉史話》中統計了清代考錄進士的情況：“總計清朝科舉會試102科，共錄取進士26362人，平均每科235人，以262年計，每年平均100人。”[5]259梁啟超在《公車上書請變通科舉折》中所說的情況也大體如此：“邑聚千數百童生而擢十數人為生員，省聚萬數千生員而擢百數十為舉人，天下聚數千舉人而擢百十人為進士。”[6]49因此，科舉時代那些沒有中舉、中進士，甚至連個秀才的身份都沒有的讀書人占了絕大多數。

于是到了明清，科舉制度已喪失了自身平等、公正的原則，激勵讀書應舉的機制日漸萎縮，選拔人才的標準也漸趨模糊，英才落第者屢見，庸才考中者不鮮。考生價值觀念崩潰變異，投機取巧，碰試運氣，伺機苦熬心理相當濃重。他們“咬定科舉不放松”的心理依據是，總覺自己有能力，有希望，總是不甘心。沒中的千辛萬苦要考中，落第的死不瞑目要再考。白發童生，壽星舉人，已是多見不奇。當時流傳這樣一句話：“科舉勝負，一命二運三風水四積陰德五讀書。”范進20歲應考，歷經十二三場考試，考了三十五年仍跋涉不已，與這種心態有很大關系。過長的應舉戰線和過多的投入，一次次不中的失落和酸楚，必然會產生悲劇性的后果。中國的知識分子將一生的精力投入科場，這是多么驚人的人力資源浪費！

3.科舉制度拖帶出了一種畸形的社會心態：考中與否前后反差過于強烈。“不就是考一點文化知識嗎？不就是看看哪些人有擔任行政官員的資格嗎？竟然一下子炒得那么熱，鬧得那么火，一千年都涼不下來，幾乎把長長的一段歷史都烤出火焦味了。”[7]187的確，中國素有禮儀之邦的贊譽，歷來很注重表層禮儀，好好的一件事總被極度夸張渲染。考中者沒完沒了的拜謝參謁、游宴題名，繁忙之極，得意之極，所謂“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”(見孟郊《登科后》)；所謂“一日從此始，相望青云端”(見劉禹錫《送韋秀才道沖赴制舉》)。加之考中后又有豐厚的物質名望回報，“洞房花燭夜，金榜題名時”被視為人生樂事。超常的熱鬧強烈反襯出落第者的悲哀，使正常的落第變得心理負荷大大加重，承受壓力之巨難以想象。“知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅”(見溫庭筠《經李徵君故居》)正是落第者的失意與無奈。就這樣，考前考后反差過于強烈、嚴重失衡，得之則榮、失之則辱。這樣一種社會心態、心理氛圍，驅使人們有意無意踏上科舉利祿之途，帶著沉重的“榮辱”觀，風塵仆仆，奔波不息。

三、科舉讓社會價值判斷畸形

我們可以想象范進承受的十幾次落第的超負荷心理重負。一旦考中，從“地獄”躍至“天堂”，瞬間實現這種強烈反差下的角色轉變，對心理極度脆弱的范進而言，喜極發瘋卻有其內在必然性。范進一生最大的痛苦莫過于夢寐以求的“功名”讓他遙不可攀，這是他人生最大的悲哀，也注定了他極其低下的社會地位。就連他的岳父胡屠戶竟然對他也是這種態度：中舉前罵他是 “世寶窮鬼”，中舉后夸他“有些福氣”；中舉前奚落他是“尖嘴猴腮”“癩蛤蟆”，中舉后夸他“才學又高，品貌又好”；中舉前蠻橫兇狠，動輒訓斥辱罵，中舉后卻點頭哈腰，一口一聲“賢婿老爺”。丈人尚且如此，何況他人呢？這種畸形的價值判斷將多少人推向了沒有回頭路的科考獨木橋。范進長期處于這種屈辱、高壓的生活之中，絕望使他的神經變得極其脆弱和敏感。當鄰人找他來報喜時，他竟然怎么也不相信，因為他所經受的諷刺、奚落、嘲笑、欺騙太多了，一次次的失望使他近乎絕望。直到他看到那夢寐以求的喜報時，他太高興了，以致脆弱的神經經受不了這暴喜的情志，終于精神失常。就這樣，科舉制度在明清被徹底“異化”了，進而扭曲扼殺了范進的人格意識、生命活力。加上錄取過程的模糊混亂和制度本身拖帶出的畸形社會價值，誘使范進將畢生大部分精力投入科考，成了范進等眾多士子靈魂異化的罪魁禍首。當然，我們也不能因為晚期的嚴重弊端而否定科舉的巨大的進步作用，但更不能因其有巨大的進步作用而掩蓋其晚期的嚴重弊端。