鄉村的生命風旗

相宜

人生漂泊的旅程從故鄉的印泥起始，生命的底色一圈一圈向外擴展，漫延出深深淺淺年輪般的印記。回望來路，百感交集，每個游子皆是如此。生于鄉村，活在城市的青年作家鄧安慶，在城鄉間拉開一段“柔軟的距離”，被迫地成為天然的觀察者，以簡潔而平實的筆法譜寫了一曲哀傷的鄉村生命挽歌。小說《豆芽》以第一人稱講述了一個關于故鄉童年玩伴的生死故事。夏斌小時候灰頭土臉，頭大身子細瘦被大家叫作“豆芽”，他比“我”小十歲，因是鄰居又是本家，兩人親如兄弟。小說開篇從母親電話帶來豆芽病危的噩耗開始，“我”踏上了歸鄉奔喪的旅程。

“奔喪”，是所有與故鄉有關的詞匯里最使人悲傷的一個。“我”作為豆芽短暫生命的參與者、見證者與記錄者，是他成長路上的避難所，是聯系父母的電話，是在豆芽離家尋母的漫漫長夜中，沿著長江大堤馱著他回家的自行車。此時，“我”作為一個從鄉村來到城市學習工作生活，改變了命運軌跡的“榜樣”，無暇顧及歸鄉之路上花木燦爛蔥蘢，三個小時的路途回憶起生命里與豆芽有關的四個片段，勾勒出他的匆匆一生。豆芽的成長是現代鄉村生活的縮影，是大多數命運沒有被改變的鄉村孩子的樣本。出生于1980年代至今的鄉村孩子經歷著城鄉巨變的病癥，越來越多的兒童被遺落在鄉村，跟隨著老人，寂寞生長。父母外出打工導致父愛母愛的缺席，爺爺奶奶粗魯又無力的管教，讓調皮又純真的小豆芽心無所依，慢慢地在垂頭喪氣的軟弱中變得執拗，越來越沉默。

“暗沉的夜色扣在靜默的村莊之上，屋前草叢中零星一粒兩粒蟲鳴聲。遠處的長江大堤像一抹粗重的黑條把我們這些人束縛在其中。”鄧安慶散文化的敘述語言，帶著泥土的樸實與日常生活的平淡，創造了一個真實、殘酷又壓抑的鄉村，萬物沉默著生，沉默著死。表面平靜，內里洶涌，作者在文中敞開的是鄉村生活的日常，而讀者卻分明感受到生命的無常。豆芽的父親夏志良曾經在妻子和母親的爭吵中，一言不發，帶著鄉人固執的狠勁，拿出刀子割自己的手脈。在妻子和其他男人離開后，他帶回一個說普通話的女人，使原來頹敗的生活被吹起絲絲漣漪。在夏家鐵匠鋪父子沉默又默契上下敲打的紛飛火星旁，于霞溫柔地打掃、送飯。豆芽從“后母”身上獲得了缺失已久的母愛，他們一同進城看電影、買新衣，豆芽從來沒有體驗過如此這般親情的關愛與照料。全文的暖色正來自于這個鄉村外來者的介入，念念不忘的暖意從每個人心底蘇醒、升起，生活似乎在慢慢變好。

然而，現實往往使人有多快樂，就令人有多絕望。于霞在一通通電話中，收拾好東西，留給豆芽一百塊錢，與往常一樣，跟夏志良說“我走了”，就再也沒回來。無力于婚姻、家庭、孩子的失敗主義者夏志良再次割腕，在鄉村的不語中寂寥地死去了。“豆芽家黑著燈，稻場上的衣服還沒有收，風吹起來的時候，衣服在晾衣繩上飛動，一錯眼還以為是一群人在走動。”村里的壯漢抬著匆匆入殮的棺材，在無風無云的秋天走過整個垸子，“地里還有人在撿棉花。沿途人家默默站在自家的門口，看棺材抬過去”。男孩成長為少年，沉默著抵抗著周遭所厭惡的成人的一切，變成了“難以馴服的野獸”，面目模糊。最后，被“朋友”打成重傷，躺在草叢中，念著“媽，霞”，死在了醫院，成為被焚燒、被敲碎的細白的骨灰。

鄉愁化作了一方棺材、一縷青煙、一個墳頭，從今往后，彼此真切的生命連接不再有未來，而永遠停留在過去。亡者的魂靈被召回故鄉安息，生者的肉身繼續在人間世流浪，作者寫出了熟悉的人物們粗野又細膩的生存狀態，柔弱又堅韌的生命形狀，以及在這片熱鬧又悲切的鄉村原野上的生與死。吊唁的鞭炮聲震耳欲聾，是生命依依不舍的最終狂歡，“稻場最右邊的木架上，蕓香晾曬的衣服，經風一吹，衣袖飄動，仿佛有個無形的人在飛”。這些飄蕩的衣物，就像是鄉村的精魂，那些沒有被生活善待過的哀怨與所有幻想過的美好，在空中重新鮮活，在田野上終于紛飛為人的形狀。鄧安慶在城市的萬家燈火中，帶著對鄉土天然的親近與自覺的觀察，在筆下的鄉野領地上豎起一張張沉默不堪又飄舞不屈的生命風旗，希望把住那些把不住的事體。