隨意的生與隨意的死

余靜如

在閱讀 《豆芽》這篇小說的過程中，我時不時想起曾看過的一些非虛構和雜志上的深度報導。一個身世悲慘的年輕人突然枉死，當他與具體的社會事件、事故多發地區，或者敏感詞掛鉤的時候，新聞從業人員便會想要滿足大眾知情的欲望，去深度探訪受害者的家庭背景、受教育情況、從業狀況、生活環境、具體紛爭、死亡原因，然后再作出一番有社會價值的論述。但多數情況下，一個年輕人的死，并不和什么大事件、地區、敏感詞掛鉤，也就沒有了被看見、被關注、被分析的機會。當然，我這里的意思并不是說，一個死者需要這些機會，恰恰相反，活著的人才需要這樣的機會，他們應該看到和自己生存在同一片土地上的人在過著什么樣的生活，而這種生活離每一個人的距離并沒有他們以為的那么遙遠。

《豆芽》這篇小說，便給讀者提供了這樣一個機會。作者鄧安慶，幾乎沒有使用文字技巧，用簡樸的語言講述了“我”的童年小伙伴“豆芽”之死。在小說中，豆芽的生與死都很隨意。他的母親生下他，在他很小時就跑了。父親娶了一個新的妻子，沒幾年又跑了。之后父親自殺，豆芽被不良少年毆打致死。小說的結構和語言都十分簡單，需要讀者用很多的想像去填補。

隨意的生死，這個題材本身就是具有沖擊力的。在很多文學經典中我們都曾看到，比如在蕭紅的《生死場》里，人們如同動物一樣沒有尊嚴地活著和死去。魯迅筆下也是這樣，祥林嫂、阿Q這樣一些經典形象，他們都在蒙昧中生，又在混沌不安中走向死。但是這兩位作家的作品之所以影響深遠，到現在也有它們的價值，并不是只因為他們選擇的題材而已。

一個作家，如何處理題材，如何選擇加工，如何思考，如何傳達自己的價值觀和審美，才是決定一個文學作品最后好壞的關鍵。

在《豆芽》這篇小說中，作者對“豆芽之死”這個題材似乎缺乏深層的把控。敘述者“我”的態度看似冷靜，但更多的是作為旁觀者的無力。而隱藏在敘述者背后的作者，對“豆芽之死”持何種認識就更讓人不明了了。作者做的最多的，大概是呈現：敘述者“我”被母親的一個電話帶回家鄉，“我”作為一個生長于此地又考上大學離開的人回到故里，可以既見證豆芽的死，又以“鄰居”這樣一個身份，把豆芽此前的經歷給講出來。于是就有了讀者所看到的一切，豆芽家庭里的紛爭、生母和繼母的跑路、父親的自殺。以及一個較為模糊的鄉村背景。模糊地支撐起了這一切。但這一切的呈現指向何處？如果只是單純地要反映中國當下社會的某些地區某些群體的生活現狀，用非虛構的形式甚至可以寫的更好。

《豆芽》這篇小說很好讀，敘述者的視角對于讀者來說應當是輕松的，進入故事并無難度，這樣一種視角也同樣出現在各種新老作家的“回鄉記”之中。有趣的是，鄧安慶小說中的“我”，作為一個知識分子，依然在思考上與行動上表現出無力，他的觀看似乎與同鄉（如“我”的父母）的觀看并沒有太大區別。整篇小說中，“我”對“豆芽”的干涉只發生過一次：在他一次被打之后把他強行帶回家。但這樣的干涉并沒有起什么作用。“我”似乎也并未因此而多了解“豆芽”一些。大多數時候，“我”和周圍的人一樣，都在觀看，觀看“豆芽”的悲劇，以及“豆芽”一家的悲劇。這符合作者采取的講述方式：一種單純的呈現。這種敘述方式使得整個小說都極具真實感，也不免引發思考，除了呈現，在《豆芽》這篇小說中，作者創造了什么？發現了什么？

小說里最具文學性的一筆，大致在豆芽死去之前，說了一句“媽”，又說了一句“霞”。這個場景讓讀者稍稍探知到了一點兒這個悲劇人物的內心。整篇小說中，豆芽維護過兩個人，一個是自己的親媽，一個是后媽“霞”。而最終或許是后媽于霞曾給過的一點兒關愛讓他留戀這個世界。盡管如此，他也沒有聽從她的叮囑，好好念書，考上大學，而是混跡于一幫不良少年之間，在蒙昧中草草結束生命。作者在九千字的篇幅里，沒有給任何一個角色過多的篇幅。豆芽的內心是什么樣的呢？他的爺爺、奶奶、父親和兩位母親又是什么樣的人？作者一定也考慮到了這些問題，因此有了豆芽的父親割腕、母親和奶奶吵架、后母講普通話、后母總是到“我”家打電話等種種細節，只是這些仍不足以搭建一個足夠的背景。我們當然知道，在現實社會中，這樣一種看似荒誕的生活就普遍存在于當下許許多多的城鎮鄉村里。但對于小說而言，它也需要一個自足的世界。一篇好的小說，應當是脫離時代和社會背景也依然具有審美價值的東西。而對于《豆芽》中的這個混亂無序看似由命運主宰的悲慘世界，讀者和敘述者“我”一樣，只能被動地觀看，充滿了無力之感。