星光歲月

一

年初的時候，聽說我要去北京進修學習，朋友們都張羅著為我餞行。我從小體質虛弱，又因以前工作環境的影響，患上了慢性咽炎和支氣管炎，喝酒無疑是成了身體和心理的負擔。但友人盛情，卻之不恭，且我又是一個不懂拒絕的人，別人待我好，我便想著“投我以桃報之以李”，設宴回請他們。幾天下來，便扛不住了，只好企盼著去北京的日子快點到來，好逃離這種世俗紛擾。

臨行前的頭兩天，仍有餞行的酒宴。頻頻舉杯后，我醉了六七分，只想著早點回家睡覺。但友人并不盡興，說我后天北上，四個月不能相見，無論如何再喝幾杯。于是，又拉著我去搞“下半場”酒。

我被架上車，繞了幾大圈，迷迷糊糊地到了一家夜宵店。店里的生意極好，人聲喧嘩，空氣中彌漫著凜冽的煙酒味。我越發感到頭暈，借口上洗手間，跑到外面透氣。

出了門口，明亮的路燈與霓虹相映交錯，照得大街妖嬈生姿。我舒緩了一口氣，覺得眼前的景物很熟悉。左右環顧，突然像遭遇冷空氣般，渾身打了個寒戰——這不是星威塑膠廠嗎，怎么門口的保安亭和會議室改建成了夜宵店，難道星威廠倒閉了？

我整個人都清醒起來，看到墻體上貼著“星威塑膠制品廠”幾個繁體大字，確認無疑后，便不由自主地往廠房里面走去。廠內沒有燈火，黑乎乎的一片死寂，但我仍是看清了它本來的面目，單層的水泥樓上面加建了一層鐵皮房，鐵皮房被霓虹燈的余光打亮，銹跡斑斑，看上去格外滄桑。生產車間的鐵閘門沒有合上，此時大嘴豁開，里面空蕩蕩的，仿佛史前怪獸，將多年前吞噬的時光與記憶都吐了出來。……