江汀：與祖父有關的七首詩

他幾乎不懂自己的痛苦

他幾乎不懂自己的痛苦，

卻坦然走過了春天的原野，

仿佛眼前只是一個短暫的領悟。

在到家之前，還有一段路途，

那是入睡前的顛簸，曲曲折折，

他幾乎隨手拾起自己的痛苦。

生活重新回來，帶著一種諷喻。

他的路途湮沒于命運的幻覺，

沒有任何力量曾給予幫助。

在泥濘之中，降下玻璃般的雨，

天空灰暗得如同舊時的長夜，

他感到歉疚，這是自己的痛苦。

來回地走動，直到焚燒的結束，

直到他與自己達成了和解，

仿佛眼前只是一個短暫的領悟。

而他的腳步永遠在家鄉躊躇，

童年和暮年，啜飲寒冷的汁液。

他幾乎還不懂得自己的痛苦，

仿佛這是一次不再出現的醒悟。

他留下的東西不多

他留下的東西不多，

但有這座房子，還有智慧。

智慧隨著他一起流向田野，

到了夜里，田野上有藍色的山。

花粉一樣的霧氣降臨了。

他將自己的童年帶走。

我長久地跪在屋頂下面，

回憶一個濃蔭密布的宇宙。

幾種世界觀同時考驗著我。

火焰焚燒他體內全部的木材，

水滴在他口中凝結成冰。

恍惚間我聽到燕子的聲音。

他八十三歲，睡在了祖先身旁。

我必須成倍地講出他的故事。

言辭漂浮在耳邊

言辭飄浮在耳邊，

它們是我的朋友。

它們帶來了蒼白的下午，

使得我動身走出家門。

我將代他做所有的事情，

僅僅憑借零星的想象。

現在他被圍在訊息之間，

像是隔著冰塊和霧氣。

一切都倚靠著正確的過去。

他已經睡得十分安穩，

我的預感隨著時序消散，

就像是說，黃昏落在這個村子里，

如同一套使用多年的家具。

但那經過了不可言說的凈化。

復原

談話的時候

輪回在發生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質的音容笑貌。

某位考古學家洞悉這一切。

他復原出整個瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回憶。

想象一隊列的我坐在這兒。

一同喃喃自語：是的，我早就認識他們兩位。

家鄉

我依賴于自己的家鄉，

那已從身上脫落的東西。

那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈現綠色。

他們的智慧在下沉，像糖落入水中，

我們一同踩在柔軟的底部。

仿佛我們被玻璃器皿包圍。

村莊吐露幾縷炊煙，虛弱地抵達頂部。

就這樣回饋對等的經驗。

將有一個人，如赴約一般到來，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

漠然在生長

漠然在生長，像院落里遍地的苔蘚。

我曾在家鄉經歷這種天氣。

整個二月都這么陰沉，

當著祖父家中的木窗。

你擦拭窗臺了嗎？

雜物一件一件地復現。

它們不信任身上的灰塵，

盡管后者已經游歷了世界。

時間輕微地騰出位子。

沒有人死時會窮困得身后一無所有。

也不愿聽到任何聲響，但在黃昏，

村子里逐漸傳來嘈雜的音樂。

我想象那是一場祭祖的尾聲，

人們開始走動，踩在那漠然之上。

我想要出門。一場雨開始墜下，

可是在家里，沒有適合我穿的木屐。

正午的陽光背叛了我

正午的陽光背叛了我，

根據一份多年前的契約。

風箏飄在空中，

好似一件白色背心。

一個幼時見過的瘋子

重新出現，他將穿上那衣服。

繼續飄蕩，在杉樹之上，

在那里俯視我們鄉間：

一片歪歪斜斜的房屋，

它們啜飲湖邊的霧氣。

它們在發黃，脫落了表皮，

它們不再適于居住。

它們漸漸聽到稱贊：

這是期盼中的那件事。

我們，在觀看中被選中，

一切已經無法停止。

他在預料中出現，提著燈籠

在村子里走家串戶。

將有一座房子是空著的，

他將明白那就是家。

丟棄了燈籠，入睡，

而陽光在天窗里搖晃，時值正午。

他將夢見自己被大水圍困，

徒勞地站在唯一的屋頂上。