在小是小非的時代，寫作的偉大依然自存
——關于契訶夫《櫻桃園》的對談

特邀欄目主持：黃德海

劉 錚：應“商兌錄”欄目約稿，希望我們來談談小說，而你選擇了戲劇，你為什么會想到選擇《櫻桃園》？這次重讀之后，我其實有點懷疑，你喜歡它會不會是單純被它的抒情性吸引了。

郭 爽：自從被約稿以后，我腦子里過了一遍，發現就某一篇短篇小說我們談上萬言，覺得有點為難。在我的閱讀經驗里，某些短篇小說確實能給我帶來長久的震動、持續的思考，比如卡夫卡的《判決》、貢布羅維奇的《遭遇》、弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》，但它們的力量和影響，跟我對這些作家的整體認知脫不了關系。寫作是個漫長的塑形過程，是“清晰—渾濁—清晰”的過程，我似乎一直更關注整體形態，以此去對一個作家做出判斷，提取對我來說最珍貴的部分反復揣摩。當然，也可以說我是選擇困難癥。所以我考慮，要么談一個劇本？第一個想到的是以色列作家列文的《安魂曲》，但你說對當代劇作不熟悉，而且列文的《安魂曲》又是根據契訶夫小說改編，不如直接談契訶夫？在契訶夫的劇作中，《海鷗》《三姐妹》《櫻桃園》我都很喜歡，但聯系到自己的創作以及前一個階段（《正午時踏進光焰》這本書的寫作階段）我所關心的問題，我最后選了《櫻桃園》。

《櫻桃園》是抒情性的嗎？或者只有抒情性？這大概是你的誤讀。如果一定要說它里面有抒情性，也是一種不動聲色甚至堪稱殘酷的抒情性。一切舊的都已破壞，新的還未長成卻已頹然。世界亂糟糟，不值得稱頌。人物呢？沒有什么耀眼的才華和光輝，都只是喏喏然地活著，甚至可以說——等死。……