在小是小非的時(shí)代，寫(xiě)作的偉大依然自存
——關(guān)于契訶夫《櫻桃園》的對(duì)談

特邀欄目主持：黃德海

劉 錚：應(yīng)“商兌錄”欄目約稿，希望我們來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)，而你選擇了戲劇，你為什么會(huì)想到選擇《櫻桃園》？這次重讀之后，我其實(shí)有點(diǎn)懷疑，你喜歡它會(huì)不會(huì)是單純被它的抒情性吸引了。

郭 爽：自從被約稿以后，我腦子里過(guò)了一遍，發(fā)現(xiàn)就某一篇短篇小說(shuō)我們談上萬(wàn)言，覺(jué)得有點(diǎn)為難。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，某些短篇小說(shuō)確實(shí)能給我?guī)?lái)長(zhǎng)久的震動(dòng)、持續(xù)的思考，比如卡夫卡的《判決》、貢布羅維奇的《遭遇》、弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》，但它們的力量和影響，跟我對(duì)這些作家的整體認(rèn)知脫不了關(guān)系。寫(xiě)作是個(gè)漫長(zhǎng)的塑形過(guò)程，是“清晰—渾濁—清晰”的過(guò)程，我似乎一直更關(guān)注整體形態(tài)，以此去對(duì)一個(gè)作家做出判斷，提取對(duì)我來(lái)說(shuō)最珍貴的部分反復(fù)揣摩。當(dāng)然，也可以說(shuō)我是選擇困難癥。所以我考慮，要么談一個(gè)劇本？第一個(gè)想到的是以色列作家列文的《安魂曲》，但你說(shuō)對(duì)當(dāng)代劇作不熟悉，而且列文的《安魂曲》又是根據(jù)契訶夫小說(shuō)改編，不如直接談契訶夫？在契訶夫的劇作中，《海鷗》《三姐妹》《櫻桃園》我都很喜歡，但聯(lián)系到自己的創(chuàng)作以及前一個(gè)階段（《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》這本書(shū)的寫(xiě)作階段）我所關(guān)心的問(wèn)題，我最后選了《櫻桃園》。

《櫻桃園》是抒情性的嗎？或者只有抒情性？這大概是你的誤讀。如果一定要說(shuō)它里面有抒情性，也是一種不動(dòng)聲色甚至堪稱殘酷的抒情性。一切舊的都已破壞，新的還未長(zhǎng)成卻已頹然。世界亂糟糟，不值得稱頌。人物呢？沒(méi)有什么耀眼的才華和光輝，都只是喏喏然地活著，甚至可以說(shuō)——等死。……