在北京的東城區有個餐飲一條街,號稱簋街,已經蓋過了它的大名“東直門內大街”。每逢天色將晚時,簋街便開始華燈齊明。這里成氣候還是上世紀八十年代以后。那時大多的國營餐館營業到晚上六點,你正吃著飯,服務員就在你旁邊隨手往桌上扣椅子催著你走,惹得這口飯咽不下。而簋街的飯館凌晨五點才下班,整條街仿佛是鐵打的營盤,店家是流水的兵。它的生命力就在飯館更迭的速度之快,而不變的總是麻辣小龍蝦與香辣蟹。可以這么說,北京自從三里屯、五道口和簋街火了以后,才有了夜生活。我住的地方離簋街沒多遠,便寫點簋街的江湖往事吧。
這是二十多年前的事了。簋街上某家飯館火得出奇,別人家六七點才上座兒,而他家四點會被年輕人陸續填滿,人們嘻嘻哈哈,推杯換盞,吃得不亦樂乎。而門外總有人在嗑瓜子剝花生,坐在塑料板凳上拿號排隊,比協和醫院看腎炎的專家號還難排。伙計們呼呼喝喝,如帶兵打仗一樣指揮著食客。滿地的花生瓜子皮,走過去踩得吱吱作響。六七點鐘別人家剛上座兒時,這家已翻過一次臺面。排隊的人從天一擦黑排到玉兔東升。食客看不明白,旁邊的店家也看不明白。
多少年后才聽得一些傳聞。當年那家常年排隊的飯館雇了一百個人,每人每天五十塊錢,排三個半小時。他們真吃真聊真上菜,但有暗號有秘語。一瞧客人上座兒,就悄悄地“風緊扯乎”(綠林黑話,情況不好快跑),于黃龍轉身之間,這撥兒人又跑到外面拿號排隊去了。……