簋街江湖

在北京的東城區有個餐飲一條街，號稱簋街，已經蓋過了它的大名“東直門內大街”。每逢天色將晚時，簋街便開始華燈齊明。這里成氣候還是上世紀八十年代以后。那時大多的國營餐館營業到晚上六點，你正吃著飯，服務員就在你旁邊隨手往桌上扣椅子催著你走，惹得這口飯咽不下。而簋街的飯館凌晨五點才下班，整條街仿佛是鐵打的營盤，店家是流水的兵。它的生命力就在飯館更迭的速度之快，而不變的總是麻辣小龍蝦與香辣蟹。可以這么說，北京自從三里屯、五道口和簋街火了以后，才有了夜生活。我住的地方離簋街沒多遠，便寫點簋街的江湖往事吧。

托兒

這是二十多年前的事了。簋街上某家飯館火得出奇，別人家六七點才上座兒，而他家四點會被年輕人陸續填滿，人們嘻嘻哈哈，推杯換盞，吃得不亦樂乎。而門外總有人在嗑瓜子剝花生，坐在塑料板凳上拿號排隊，比協和醫院看腎炎的專家號還難排。伙計們呼呼喝喝，如帶兵打仗一樣指揮著食客。滿地的花生瓜子皮，走過去踩得吱吱作響。六七點鐘別人家剛上座兒時，這家已翻過一次臺面。排隊的人從天一擦黑排到玉兔東升。食客看不明白，旁邊的店家也看不明白。

多少年后才聽得一些傳聞。當年那家常年排隊的飯館雇了一百個人，每人每天五十塊錢，排三個半小時。他們真吃真聊真上菜，但有暗號有秘語。一瞧客人上座兒，就悄悄地“風緊扯乎”（綠林黑話，情況不好快跑），于黃龍轉身之間，這撥兒人又跑到外面拿號排隊去了。……