簋街江湖

在北京的東城區有個餐飲一條街，號稱簋街，已經蓋過了它的大名“東直門內大街”。每逢天色將晚時，簋街便開始華燈齊明。這里成氣候還是上世紀八十年代以后。那時大多的國營餐館營業到晚上六點，你正吃著飯，服務員就在你旁邊隨手往桌上扣椅子催著你走，惹得這口飯咽不下。而簋街的飯館凌晨五點才下班，整條街仿佛是鐵打的營盤，店家是流水的兵。它的生命力就在飯館更迭的速度之快，而不變的總是麻辣小龍蝦與香辣蟹。可以這么說，北京自從三里屯、五道口和簋街火了以后，才有了夜生活。我住的地方離簋街沒多遠，便寫點簋街的江湖往事吧。

托兒

這是二十多年前的事了。簋街上某家飯館火得出奇，別人家六七點才上座兒，而他家四點會被年輕人陸續填滿，人們嘻嘻哈哈，推杯換盞，吃得不亦樂乎。而門外總有人在嗑瓜子剝花生，坐在塑料板凳上拿號排隊，比協和醫院看腎炎的專家號還難排。伙計們呼呼喝喝，如帶兵打仗一樣指揮著食客。滿地的花生瓜子皮，走過去踩得吱吱作響。六七點鐘別人家剛上座兒時，這家已翻過一次臺面。排隊的人從天一擦黑排到玉兔東升。食客看不明白，旁邊的店家也看不明白。

多少年后才聽得一些傳聞。當年那家常年排隊的飯館雇了一百個人，每人每天五十塊錢，排三個半小時。他們真吃真聊真上菜，但有暗號有秘語。一瞧客人上座兒，就悄悄地“風緊扯乎”（綠林黑話，情況不好快跑），于黃龍轉身之間，這撥兒人又跑到外面拿號排隊去了。

日子久了，周圍交通協管的、彈壓街面的，居委會、普通居民住戶、戴紅箍的老頭老太，都看出這幫人的半熟臉兒來了。人人心知肚明，人人都不說。女孩子排久了跟男友撒嬌，排隊中人會客串“號販子”：“且排著呢，五十，進去就吃，要不要？不要？待會兒一百！”這是前些年的價格。對簋街上的男人來說，若討得女人歡心，便是金山銀山也舍得。

一排多少年，那館子真火了，連開了多家分店。人們佩服老板的精明與托兒的堅守，沒人認為他們蒙人。

綁架會長

簋街火了的館子很多，故事也很多。最火的一家館子，老板原先是個安徽的女人，后來換了個高帥的男人，與這片兒的人關系打得火熱，很快成了高富帥，兼任簋街餐飲協會的會長。沒人知道他住哪里，也沒人知道他有多少錢。

有一天，他正要開車上路，車里就他一人，車剛一打著火時，后面突然上來倆人，刀就頂腰眼兒上了，要他開車就走，去哪兒聽他們指揮。他通過后視鏡，看到后面還跟著一輛車負責望風，估摸著是盯梢盯得很久了。這哥們兒不慌不忙，一腳油上了四環，再一腳油，奔著圍欄就撞，把自己的車撞得翻飛起來重重側翻。身后拿刀頂著的倆人跑了，后面的車也跑了，他的腿殘了。報案，只提交通事故，不得罪人。

聽說后來他腿好了，雇了四個保鏢，再也不露面了。

這個會長不當了。

駐店歌手

“往事已隨風而去，驛動的心也已漸漸平息，疲憊的我是否有緣……”我聽過有人唱姜育恒的《驛動的心》，是在簋街的龍蝦店里。每天晚上九點半以后，抱著吉他串桌子的歌手就出現了。只要有人，他們會一直唱到夜里兩點，直到食客散盡。

簋街上很多大館子都有駐店歌手，有的歌手只屬于某一家店。他們大多不修邊幅，矮瘦或矮胖，看上去還年輕，但那皮膚與眉眼之間，寫著他們風餐露宿的年月。有時你看不到他們，但跟店家一說，歌手就立刻出現，先奔招呼的人來，全場人盡管可以聽蹭兒。多是唱一些旅途漂泊的歌或傷情歌，陳楚生的《有沒有人告訴你》，男生版的《我可以抱你嗎》，樸樹的《差強人意》。正想到這里，有男歌手唱了一曲馮提莫的《說散就散》，倒還真有點味道了。

為點歌的顧主唱完了曲子，歌手會到每個桌子前拿著綠底黑字、塑過封的歌單，挨個來請客人點歌。歌單A4紙大小、正反兩面，每個頁面有三欄，全加起來能有上百首歌。把看觀來，多是八〇后愛聽的經典老歌，比如《大海》《有多少愛可以重來》等等。每首五十，點四首送一首。這在舊京叫戳活，過去唱小曲、大鼓甚至說相聲為主，也有來學段周璇、白光、龔秋霞的。侯寶林大師當年也在妓院里這般賣藝。

為了驗證本算法的實驗處理效果，選取尺寸為2048×512且具有不同復雜度紙張缺陷的多張紙幅進行了測試。由于篇幅所限，圖9中僅給出了3張紙幅的測試結果。為了便于觀察，實驗中采用細實線將圖像劃分成了眾多區域塊，檢測出的紙張缺陷采用矩形框進行標記。

又有人戳活了，歌手唱了，從嗓子來聽他可能沒睡好覺。這樣黑白顛倒的日子，歌手只能過黑白顛倒的日子。在簋街，更簡陋的歌手會斜跨著塞有音箱的軍跨，戴著耳麥來唱，與街頭賣唱者無異。幾首歌唱下去，點的人或多或少，好像都在猶豫。歌手又問了一圈，沒人點歌，便將樂譜架子和麥克風放在店里，人到了柜臺前，有人給他準備了大碗面，他收起吉他抱著碗，到無人的角落一邊吃，一邊抽著煙連帶玩手機去了。深夜兩點，服務員會輪流去吃飯；三點以后，服務員集體打掃衛生，連皮椅子的背都擦洗干凈。在缺乏服務精神的北京，這里可以算作標桿了。這時的簋街，才像個能慢慢咀嚼完一盤菜的地方。

也有水平不夠但敢于張嘴的歌手，模擬著粵語的音高唱Beyond，調門不夠，聲線不美，五音不準，樂感差強人意。有時你很同情他們，但更有時，明知他們不是干這行的材料但還要支持，他們也許只能干這行。人不論有沒有天賦，都應該唱下去，因為人人生來都是歌手。

拼酒

我真在簋街的飯館里見過三個如畫似玉的話癆姑娘，她們是三個仿佛剛從中學考場上脫校服出來的女孩子，在旁邊的桌位上不加標點地滴吧滴吧嘚吧嘚吧地說，令人擔心她們一口氣憋死。桌子上立著原始森林般密密麻麻的燕京啤酒瓶，打著榧子（響指），指點江山般把一杯杯啤酒干下肚，隨后開始對瓶吹。她們說話旁若無人，她們喝酒旁若無人。她們摘下帽子，撩起頭發用發夾子夾上，露出甜美的發髻線。她們熬走了身邊一桌又一桌的客人，直喝到次日天明。

從前，北京本地的啤酒公司叫雙合盛，牌子叫五星，始建于一九一五年，前些年跟青島啤酒合并了（燕京啤酒直至一九八〇年才有）。但北京人本來不愛喝啤酒，曾管那玩意兒叫馬尿。所謂長衫飲黃酒、短褂品白干。這種情況直至一九六〇年，把人餓老實了才有所改觀。

北京人喝啤酒一般幾瓶幾瓶地點，而西北人喝啤酒是一箱一箱地叫（一箱十二瓶），三個男人喝掉兩箱像玩兒似的。而簋街每家店里都有黑啤黃啤的酒桶，很多桌上都有個能裝三升的塑料酒泡，上面的小龍頭擰開的啤酒，似荒漠甘泉源源不絕。

父親說，燕京啤酒是世界上最便宜的食物，說這話時他手在胸前，輕輕一抖便往嘴里扔進兩個花生米。幾十年來，盡管瓶兒啤的容量從七百五十毫升衰退到五百毫升，可它在小賣部中僅僅從五毛漲到了兩塊五，瓶兒的押金從五毛漲到一塊。家中冰箱里始終冰著一兩瓶啤酒，小涼房里也始終存著啤酒箱子。可父親從不喝純生、原漿、無醇、精釀等其他的。普通燕京如二鍋頭一樣（他們都是綠瓶的），如酒嗝般化在胡同的平民氣里。正像胡同里有的老太太會不吃晚飯，只喝一瓶啤酒，沒準是為了省錢。我從小就給父親換啤酒，在端啤酒箱時練出了考引體向上的力氣。父親胃不好，可我不忍心要他把啤酒也戒了。

火鍋

簋街上還有各種火鍋店，但知名如小洞天等早已無存。川味兒火鍋既辣且麻，作料多得驚人，辣椒花椒、白糖冰糖、陳皮桂皮、八角草果小茴香，滿鍋面還漂滿了大棗枸杞。一口下去，滿筷子是油，直吃出肉質纖維中的味兒。

在舊京，涮的不叫火鍋，叫涮鍋。火鍋是燉的，是最早從東北傳來的滿族吃法。把肉、丸子、豆腐、蘑菇和菜都轉著圈切好一層層碼放在鍋里，用火咕嘟咕嘟地燉，放了菊花的叫菊花鍋，別有一番清香。配火鍋吃的是老虎醬，用青椒、香菜、蒜切碎加鹽，殺出拉黏兒的樣子來，一碗翠綠碧青，與山東四川等地的做法都不一樣。

舊京人吃飯講究吃完一樣再吃一樣，一口一個味兒。涮鍋子只有羊肉、豆腐、粉絲、白菜四樣寶，其他的都不涮。白菜是白菜的味兒，咽下去再吃豆腐，豆腐是豆腐的味兒。老派的人不大能接受麻辣燙、串串香和重慶火鍋的，而四川和重慶風物有何不同，他們也不一定分得清。川味兒火鍋是什么都涮，最早是涮水牛的內臟，什么肝臟、肚子，添以辣椒、花椒祛濕氣，多是船工和碼頭上的人來吃的。而今，舊京的涮鍋代表著游牧民族，與草根階層的勞工在爭奪現代人的胃，誰勝誰敗，任由天定。

新疆館

同是清真館，新疆館和甘肅館、北京館都不一樣，甘肅館是清素中帶著樸實，北京館是講究中帶著客情，新疆館是油膩中帶著熱烈。

讀初中時，男物理老師帶著我和其他幾個功課不錯的學生來簋街一家新疆館吃烤串。一進屋仿佛進了窩棚，店里嘈雜，屋中陰暗，四壁空徒，空氣中彌散著孜然味兒，桌椅和玻璃都涂抹著厚厚的羊油，這是在多番努力的擦洗中形成的，不擦洗還不至于。烤串槽子那邊被抽油煙機和開到最大馬力的電扇吹得嗡嗡作響，離遠了誤以為有人用吹風機做頭發。

烤串端上來，每串的幾塊羊瘦肉中都夾著一塊肥的，閃閃紅星一般地冒著油。女生們把胃里的倉庫門徹底打開。我說，老師今天請客，是讓咱幫忙判卷子，吃他應該。眾人交口稱贊，皆曰善。那天吃了多少烤串如簋街上的店鋪一般數不清。女生們把大腰子上的肥皮舔得精光，剩下的部分都扔在桌上，一個個像沒了皮的香蕉。

店家的孩子只有幾歲大，戴個小白帽竄來竄去打下手。有的新疆館孩子能口算報賬，羊肉一斤幾兩，多少根腰子多少串，涼菜多少，嘴里叨咕叨咕，一口價。若差了，會幫你把零頭抹去。我問那孩子：“你幾年級了？在哪兒上學啊？”可他不理我，埋頭在桌上撿烤串扦子。我又問，他轉身去后廚藏起來了。老板平著臉說了句：“不上學。”

我還記得桌上有本伊斯蘭經學的小冊子，打開翻翻，是一段段的經文，如一份沒有注解的古文試卷。那孩子過來把小冊子拿到一張沒客人的桌前，打開后虔誠地逐段背誦。他只是打開而沒有盯著看，他們不一定認識阿拉伯語，大多只會背不會念。按作家張承志的說法，這是清潔的精神，也是單純的快樂。如今那家小鋪子，已有兩家明亮的門店了，那孩子許是接班了。

拆除私搭亂建

幾十年前，在簋街做買賣的全是北京人；現在，基本是外地人。以前是自己干，現在只當房東了。若是在簋街上有兩處房，哪怕是在父母的名下，兄弟姐妹每年都能分個幾十萬。

現在，簋街又改造了。政府要管理，不管你開業倒閉，規定每家不能超過兩層，且要防火防盜，不能私搭亂建。由政府花錢來給各家拆除私搭亂建，統一蓋成達標的樣式。

簋街的景象，平日里并不會放在心上，直至要被管理且拆除私搭亂建，我才格外注意起它現在的樣貌來。很多館子用整面墻的鏡子來裝飾，你在里面坐著并不會看到自己，而是被鏡子底部的明星照擋住了。明星是誰一般人不注意，反正都長得一樣。進店之后，總有一票人在你身邊呼呼喝喝，直吃得龍蝦殼滿地，尸橫遍野。另外就是立式空調、一排排冰柜、男女不分的廁所……好像和全國各地的飯館都一樣，只有桌子上的燕京扎啤、北冰洋汽水，和菜單里的爆肚、豌豆黃，彰示著這里是北京。細節之處還有：桌子上有一盒一次性手套，桌子下有個塑料垃圾桶，有服務員定時會來收拾。

來簋街吃麻辣小龍蝦與香辣蟹的，多數是青年男女，出雙入對，竊竊私語，于欲說還休中打情罵俏，于嬌羞忸怩中口是心非，于彈挑繁撥中玩弄股掌，似芭蕾舞蹈般閃轉騰挪，于風月矯情中拉拉扯扯。男人使盡渾身解數，在被麻辣的小龍蝦面前扮作大半宿的戲精，只看得香辣蟹都張開團臍哭笑不得……

在簋街被統一蓋成達標的樣式之前，我把這條街從清末到上世紀五十年代再到八十年代的景象都想象了一遍，往前的明代我無從考證，往后的九十年代直至新世紀的輝煌我已看到。想象是有條件的，它起碼要躲開現實與虛空。而也許只有通過想象，我們才知道街上到底有過什么。