葉由疆的詩

敲落啟明星的人

我認識一個迷路的人

他是誰？怎樣在夢中

捕捉到羅盤的最后一次行動？

他來到我跟前，一個

因自由而走投無路的囚徒

在綠燈即將結束的那幾秒

他找到我，像是乞求

像在找一棵魚塘邊的棗樹

那天傍晚刮起橘黃色的海風

他的肩上扛著裝榛果的袋子

我突然見到了那棵棗樹

我知道敲落啟明星的人即將出現在

前往南部海域的公路上

如果我不與他一同前往

他將再也不會回來

隔膜

貓跳到我腿上撒嬌的時候

我正和女友商量，帶它去絕育

那時窗臺更遠處的燈光正紛紛亮起

樓房在江的對岸，像

閃爍著磷火的巨大墓碑

貓對我的冷漠感到困惑，當然，我是

忠貞的，只是我不能接受這樣的撫摸

像以輕薄之手觸碰，已逝之人

萬年前，它的牙齒

還足以咬穿這片世界

而如今我支配它

如同小船，從峽谷的另一側

捎出一粒種子，那么我是否可以

將流水的意義歸諸于我

或者剝下一個雨夜的尊嚴，一如我今夜所穿著？

我能夠決定燈光的意義嗎？

這明亮的部分，是屠宰場嗎？

我記得的，在其中的某棟樓房下

有只黑山羊被久久地拴在餐館門口

那么是寺廟嗎，是紀念堂嗎？

有個信佛的朋友告訴我

未曾被灰塵覆蓋的，均不是神圣之物

所以，我們死死握住的語言它所牽扯到的未必是真相嗎？

或是那不可觸及之物已經出現？

那么我還要繼續說嗎？

我是不是在討好什么人……

木匠

沒有木匠能做出，這樣

復雜的東西：逃亡者新的名