葉由疆的詩

敲落啟明星的人

我認(rèn)識(shí)一個(gè)迷路的人

他是誰？怎樣在夢中

捕捉到羅盤的最后一次行動(dòng)？

他來到我跟前，一個(gè)

因自由而走投無路的囚徒

在綠燈即將結(jié)束的那幾秒

他找到我，像是乞求

像在找一棵魚塘邊的棗樹

那天傍晚刮起橘黃色的海風(fēng)

他的肩上扛著裝榛果的袋子

我突然見到了那棵棗樹

我知道敲落啟明星的人即將出現(xiàn)在

前往南部海域的公路上

如果我不與他一同前往

他將再也不會(huì)回來

隔膜

貓?zhí)轿彝壬先鰦傻臅r(shí)候

我正和女友商量，帶它去絕育

那時(shí)窗臺(tái)更遠(yuǎn)處的燈光正紛紛亮起

樓房在江的對岸，像

閃爍著磷火的巨大墓碑

貓對我的冷漠感到困惑，當(dāng)然，我是

忠貞的，只是我不能接受這樣的撫摸

像以輕薄之手觸碰，已逝之人

萬年前，它的牙齒

還足以咬穿這片世界

而如今我支配它

如同小船，從峽谷的另一側(cè)

捎出一粒種子，那么我是否可以

將流水的意義歸諸于我

或者剝下一個(gè)雨夜的尊嚴(yán)，一如我今夜所穿著？

我能夠決定燈光的意義嗎？

這明亮的部分，是屠宰場嗎？

我記得的，在其中的某棟樓房下

有只黑山羊被久久地拴在餐館門口

那么是寺廟嗎，是紀(jì)念堂嗎？

有個(gè)信佛的朋友告訴我

未曾被灰塵覆蓋的，均不是神圣之物

所以，我們死死握住的語言它所牽扯到的未必是真相嗎？

或是那不可觸及之物已經(jīng)出現(xiàn)？

那么我還要繼續(xù)說嗎？

我是不是在討好什么人……

木匠

沒有木匠能做出，這樣

復(fù)雜的東西：逃亡者新的名字

木匠是不擅長命名的，他把

魔術(shù)師的手，雕刻出來的時(shí)候

對自己的埋葬，也就完成了

而泥土不能承擔(dān)這種重量

當(dāng)他的手里滿是木屑

他對著陽光，看指縫中的遠(yuǎn)景

他說窗戶，又是窗戶

就像我告訴他——沒有

我們都知道流質(zhì)的清澈，并不能

欺騙，或者壓榨出什么

我應(yīng)該成為一個(gè)好木匠，他這樣說

要以此取代成為別的什么

什么呢？比如一把他在砍柴時(shí)

丟掉的斧頭，他告訴我

那是一把好斧頭，但不再是了

我發(fā)現(xiàn)那截木頭，已經(jīng)重新生長

前往辦公室的早晨

對于狹窄的命名，讓這個(gè)秋天

有些局促不安——它已經(jīng)逼近死亡之地

在一條漫長的地鐵線上，我默念著

下一個(gè)站點(diǎn)的名字，像少年時(shí)停電的，前半個(gè)

夜晚，我閉著眼，仍感受到房里的燭光

那燭光是明媚而遼闊，叫我看到

湖里的螃蟹紛紛上岸

那時(shí)我有些困了，現(xiàn)在也是這樣

撞擊軌道的聲響與林立的人群

使我枕在了自己的衣袖上

那衣袖如原野般溫?zé)帷㈩澏?/p>

我知道自己不能睡得太熟

可我的知覺還沒能恢復(fù)，地鐵停站，像置身

早晨山谷的巨大陰影。恍惚間，我聽見密密匝匝的聲響

雜亂處一如雜亂之后的平靜，我知道

青色的蟹群已經(jīng)簇?fù)碇习?/p>

這個(gè)時(shí)刻，城市里已經(jīng)空無一人

深井

所有深信上帝的人，都將失去我

所有，用一千雙眼睛看銅鑼灣的人

都將被置身于，深井之下

那天晚上，紅色和藍(lán)色的燈光

輪流占據(jù)著天空，那晚

黏稠的海風(fēng)像一口難以安靜的痰

那晚我不記得我的名字。

總是這樣，我總是忘記些東西，忘記

我身處之地，就在剛才

當(dāng)?shù)罔F穿過明明暗暗的隧道

我的腦里還波光粼粼，浮過些

真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的詩行

而現(xiàn)在我坐在辦公室的夾板中，端著

一杯昨天剩下的茶，一個(gè)字

也寫不出來。當(dāng)然，這樣的忘記使人快樂

像關(guān)于一場刀耕火種的預(yù)言

突然實(shí)現(xiàn)。可是，還有另一些

它們像失修的戰(zhàn)爭，不得不對峙多年

那是一個(gè)很多年以前的晚上

我在天臺(tái)占有一把椅子，而她想要

坐到我的腿上，她是那種會(huì)消失在銅鑼灣里的人

而我，從來沒去過那里，那晚深藍(lán)的天空下

有很多很多的云，后來我唯一記起來的是

它們從哪個(gè)方向看都是紅色