小說是對以往的喚醒和發現

楊天祥

好小說就像望遠鏡，在時空隧道里凸顯一個時代或人生的某個橫斷面;猶如一道閃電，在稍縱即逝的光影里，呈現生活中不常見的場景，讓人既驚奇又駭然。

20世紀70年代，“備戰備荒為人民”是一種政治責任和光榮任務，不少地區在深山修建了“戰備線”。這是任誰都無法更改的歷史印跡。于是，在完成這種特殊地點特殊任務過程中，發生了許多非常時期的非常故事。《戰備線》由此而生。

小說寫一群在深山伐木、鑿隧、修路的人，日復一日、年復一年地與大自然拼搏也與自己內心拼搏、掙扎的故事。枯燥、瑣碎、冗長而艱苦的歲月，有痛苦也有快樂，有災難也有溫情。小說真實細膩地呈現出人與人、人與自然、人與社會以及人與動物之間某種樸素而本真的關系，寫出了歲月的殘酷和冷漠，揭示了生存的真相。難能可貴的是，小說寫出了小人物卑微的生存狀況、命運以及他們那種始終不離不棄的平凡溫情與赤誠相處。無論“我”還是馬蘭花、小四川、胖姑娘還是羅建設，他們是那個年代的建設者也是犧牲者，他們用青春漸次揭開的是命運的終極謎底。同時，人性與心靈隱藏最深的東西也裸露無遺。

人的成長，人類的成長，都離不開苦難。文學就是為做感動文章而來到這個世界上的。我一直認為，好小說不是靠故事離奇，而是靠故事質量，不是靠主題新穎，而是靠主題分量，不是靠人物怪誕，而是靠人物真實富有。不憤激也不偽飾，不張揚也不牽強，卻無限貼近生活。

表面看，這篇小說似乎不怎么講究技巧，就是那樣隨意而寫，想到哪兒寫到哪兒。或者說，作家表達的是一種敘事狀態，他想用這種狀態表達對自身、對所處時代以及隱身其中那個特殊年代的一種真切體驗、看法或憂思，傳達出來的是生命深處的荒涼、焦慮與沉默。從某種意義上說，這樣的表達，既是一種客觀敘述又是一種真切關照與呵護。作家在這樣一種緩慢敘述中，展示出文字驚人的力量和人性的光芒。小說敘述語言是散文化的，極感性。在如水銀瀉地一般散文化語言里，小說如日常人生活工作一樣展現在讀者面前。平等的、平常的、平易的，而讀完之后又是感動感慨的、掩卷沉思的、受益匪淺的。

好小說需要野心和奇思異想，平庸是它的天敵，敢于越界才顯偉力。因為小說是對以往的喚醒和發現。喚醒的是良知，發現的是靈魂。這是小說的魅力，也是小說的力量。