撥開層層迷霧后的威尼斯雙年展

馬修·伯利塞維茲

第五十八屆

威尼斯雙年展

2019.5.11—2019.11.24

威尼斯綠園城堡、軍械庫以及其他威尼斯歷史中心

自我1999年第一次參觀被稱為藝術界“奧運會”的威尼斯雙年展時，我多是以支持中國當代藝術為首要目的。1980年中國第一次被邀請參加雙年展，并打算以傳統刺繡和剪紙作品參展，但這并不符合雙年展當代藝術的參展標準，因此，中國在雙年展上的第一次亮相被推遲至1993年，以獨特的玩世現實主義和波普主義作品亮相國際舞臺，有人或許會認為這今天人們接受中國當代藝術設下了某種“刻板印象”

1999年，瑞士策展人哈拉德·賽曼（Harald?Szeeman）邀請了中國當時最為活躍的十九位藝術家參加威尼斯雙年展，賽曼的中國妻子也是一位影像藝術家，她的多頻影像記錄了北京藝術家們的生活。塞曼將展覽定名為“全面開放（dAPERTutto?Over?All）。中國藝術家的作品散布于威尼斯綠園城堡（Giardini）、軍械庫（Arsenale）和意大利國家館，其中蔡國強的作品《威尼斯收租院》獲得了威尼斯金獅獎。同年黃永礎亮相于法國國家館。到了2005年，中國在中國對外文化集團（CAEG）的支持下，以國家館的方式參展于威尼斯軍械庫。中國國家館的群展主題為“只有軟實力才能持久”（Only?Soft?Power?Can?Last），暗示了中國與國際藝術世界的關系和處境。自此，每屆雙年展我都會格外關注中國藝術家。2013年，就有超過兩百位中國藝術家的作品在威尼斯展出，其中包括在雙年展期間參展肯尼亞國家館的中國藝術家。

在過去二十年間，中國的經濟、文化，乃至當代藝術都在全球范圍內獲得了更多的關注，換句話說，人們終于在威尼斯雙年展，上感受到了中國的國力與以往不可同日而語。如今中國藝術家的作品受到了與其他國家的藝術家同等的關注。今年參加主題展“愿你生活在有趣的時代”（May?You?Live?In?Interesting?Times）的有五組中國藝術家，以及四位中國國家館參展藝術家。

本屆雙年展主題由總策展人拉夫·魯戈夫（Ralph?Rugoff）提出，這句“愿你生活在有趣的時代”被認為是中國的一句諺語，指代曾經動蕩紊亂的時代記憶，并同樣適用于當今社會，因為這一諺語與我們所處的后現代的復雜性和不確定性產生了強烈的共鳴。20世紀30年代，在一次公開演講上，英國國會議員奧斯丁·張伯倫爵士（Sir?Austen?Chamberlain）引用了曾在亞洲工作過的英國外交官教他的這句中國諺語：“毫無疑問，它已經降臨在我們身上。我們從一種危機走向另一種危機。我們接二連三經受到沖擊。”但是，這句話其實并非是中國的諺語，而是一句憑空捏造出來的句子。對于魯戈夫來說，這恰恰反映了“假信息”和“假新聞”的橫行與影響，它們為思考藝術在挑戰既定真理與觀點的歷史語境中，創造了一個新的框架。魯戈夫解釋道：“威尼斯雙年展意圖強調這種模棱兩可、矛盾與虛構的語境，并對假新聞具有真實的修辭效果的時代做出回應。”

在雙年展中，軍械庫是魯戈夫策展的兩大空間之一，展覽以一貫的隨機展陳方式進行。喬治·康多（George?Condo）的一幅價值數百萬美元的非典型黑白亞麻布作品作為開篇。第二件作品記錄了加爾各答邊境地區的無家可歸者夜間生活的系列照片。第三件作品來自克里斯蒂安·馬克雷（Cristian?Marclay）的單頻影片《四十八場戰爭電影》（48?War?Movies），2015年他的《時鐘》（Clock）是一部長達二十四小時的電影，并獲得金獅獎，今年他的《四十八場戰爭電影》則相對平淡，由四十八部戰爭電影以同心矩形的方式同時播放，各種噪音和圖像充斥于展廳，這大抵就像戰爭本身。與它相鄰的是卡羅爾·博夫（Carol?Bove）創作的價值數百萬美元的粉紅色金屬拼貼雕塑。泰瑞莎·馬格勒斯（Teresa?Margolles）的作品緊隨其后，展出了多幅美國與墨西哥邊境失蹤婦女的真實海報。妮可·艾森曼（Nicole?Eisenman）最新創作的漫畫雕塑半身像之后，是由韓國藝術家康瑞璟（Suki?Seokyeong?Kang）創作的一系列精美的日常材料作品，之后是孫原和彭禹在2015年創作的作品《親愛的》（Dear），這件作品從他國視角出發，巧妙地規避了政治權力等概念。

針對本屆雙年展主題選擇作品的標準，魯戈夫曾這樣回答道：“第五十八屆雙年展并沒有一個非常具體的主題，但強調了一個愿景——使藝術成為一種普遍方法，并將藝術作為一種社會功能，那是一種愉快又帶有批評的社會功能。”這份聲明暗示了策展人采取一種相當開放的方式來選擇作品。雖然字面意思上可以理解為，任何作品都可以包含在這個“特定主題”之下，但是這種“開放性”卻會讓觀眾迷失其中。誠然，人們很難歸納自身所處的時代的趣味性，但是威尼斯雙年展作為當代藝術潮流的標尺，有時必須指出可供預見的未來趨勢。這一點在今年金獅獎的得主阿瑟·賈法（Arthur?Jafa）的作品中尤為突出，他的視頻隨筆《白色專輯》（White?Album）主要由YouTube視頻組成，而YouTube恰恰被稱為推動美國各種族之間溝通的新進程。賈法對世界重要事件高度個人化的理解和分析在被《紐約時報》稱為“安全行事、迷失在霧中”的雙年展中獨樹一幟。然而，我不禁想問，這種主題略顯含糊的雙年展是否有足夠的能力，包容龐大的作品體系？在當下過分擁擠和不為人理解的藝術市場中，復雜而模糊的敘述是好的展覽模式嗎？在缺乏強有力的主題敘述和清晰的策展思路的情況之下，人們得到的或許只是藝術家們近期創作的大雜燴，且其中大部分已經為業界人知曉，在世界其他地方展出過。

從大數據上來說，第五十八屆威尼斯雙年展看上去很不錯，所有作品由在世的藝術家完成，其中百分之六十為女性藝術家，包括四位中國女性藝術家。所有參展藝術家都有不止一件作品，且大部分展于軍械庫和綠園城堡。立陶宛國家館憑借海灘歌劇表演贏得了國家館金獅獎，作品將觀眾帶至陽光明媚的海灘，以鳥瞰的視角觀察孩子們嬉戲玩耍、狗吠、情侶們打盹，所有人物都吟唱著為這個場合而作的歌曲。作品《太陽與海洋》（Sun?&?Sea）由三位女性藝術家一露吉爾·巴丘卡特（Rugile?Barzdziukaite，執導）、瓦伊娃·格蘭涅特（Vaiva?Grainyte，編劇）和麗娜·拉普利特（Lina?Lapelyte，作曲）共同創作完成，為“地球上最后一天而作的流行歌劇”，劇中一群曬日光浴的表演者們吟誦著對不斷變化的自然世界的哀嘆。法國國家館也受到了公眾的歡迎，它的入館等待時間大約為兩小時。藝術家勞爾·普羅沃斯特（Laure?Prouvost）是2013年特納獎（Turner?Prize）的得主，她徹底改造了展館的建筑，在入口處的背面安裝了她的四十五分鐘展覽同名影像裝置《深視藍色環繞你》（Deep?See?Blue?Surrounding?You）。在作品中，一群人從巴黎郊區向東南方向旅行，飛奔穿過一片森林，瞬間移動到一群阿拉伯人群聚的咖啡館，轉至馬賽的巖石海岸上曬太陽，最后到達威尼斯這座國家館。另外，加納和馬達加斯加今年首次加入威尼斯國家館的陣營，兩個國家館在展覽中都涉及了國界、移民和財富分配不均等問題，受到觀眾和評論者的贊譽。運河另一邊的愛沙尼亞國家館和冰島國家館也散發著吸引力，值得一游。愛沙尼亞藝術家克里斯·萊姆薩魯（Kris?Lemsalu）通過一個特殊的儀式為展館揭幕，莎拉·盧卡斯（Sarah?Lucas）也參與策劃。萊姆薩魯將陶瓷傳統帶到了21世紀的展館，長著怪頭和大手的陶瓷雕塑，以及童話世界的女巫和妖精雕塑穿越到當代文明中。冰島國家館由一位藝術家設計，雖然展館規模很小，但卻創造出了一種由合成彩色毛發制成的、舒適的“動物的腹部”沉浸式體驗。

威尼斯雙年展最出彩的有時并不是展覽本身，而是那些讓人在威尼斯的迷宮中不斷迷失、不斷尋找的一連串外圍事件。值得一提的是平丘克未來藝術獎（Future?Generation?Art?Prize），一個展示全球青年藝術家的平臺。今年的表演和技術在展覽中占據了主導地位，立陶宛藝術家艾米利婭·斯卡努利特（Emilja?Skarnulyte）獲得了這一獎項。普拉達基金會（Prada?Foundation）追憶著雅尼斯·庫奈里斯（Jannis?Kounellis），一位博物館館長向我感嘆道“你再也沒有機會看到這樣的展覽了”。最后，位于基德卡島的林冠藝術基金會（Faurschou?Foundation）做了一個名為“中國！”（China！）的主題展，展示了中國青年藝術家，其中包括參加雙年展主題展的劉韓和于吉。這些展覽再次傾向于將中國藝術作為一種獨特的事物進行單獨呈現，就如同中國已經成為另一個文化超級大國了，被推至一個特別顯眼的位置。