梅花香自苦寒來

李真

穿越薄霧的琴音

1940年11月的一天，重慶市中區觀音巖張家花園的一處屋子里，一個嬰兒呱呱墜地。男主人但功澤懷著喜悅的心情為他的第3個兒子取名為但昭義。

但功澤是一名外科大夫，在重慶開了間私人診所，業余時間非常喜歡音樂，他希望自己的孩子將來可以從事音樂事業。有一次，他偶然翻看舊報紙，一則啟事引起他的注意：低價出售舊鋼琴。但功澤心下歡喜，干嗎不買下來呢？老大和弟弟們都可以彈，就這樣，但家有了一架鋼琴，還專門聘請了老師。鋼琴的學習任務主要是大哥但昭孝的，二弟和三弟但昭義跟哥哥“蹭”著學。但是，那時的但昭義確實一點兒也不喜歡音樂，學鋼琴只是應付差事。有一次，但昭義覺得彈琴實在沒意思，竟然壯起膽子偷偷地把鋼琴上的鬧鐘撥快了一陣子，提前休息了。這事兒后來被媽媽發現了，少不了挨頓打罵。

那段“蹭”著學琴的經歷，雖然不太正規，但是在爸爸媽媽的嚴格要求和監督下，小但昭義掌握了鋼琴入門的基本技法。

苦學琴技

雖然一開始但昭義并不喜歡音樂，但是在同學的鼓動下，他考進了西南音專附中。從此，但昭義開始接受專業的鋼琴教育，他變成了最努力、最用功的學生。他入學專業突出，進校勤奮用功，成天一門心思練琴。因為琴房少，他一有空就往琴房跑，總是把自己關在琴房里刻苦練琴。然而，他的內心非常苦悶和惶恐，他不明白自己為什么要這樣去練，到底該怎樣去練，怎樣才會有進步，他想要一位好的老師。

命運之神不會忘記為夢想拼搏的人。上世紀60年代的時候，中央音樂學院分配給地方院校進修的名額十分有限，四川音樂學院能夠爭取到的名額更加稀缺。在中央音樂學院進修生已滿的情況下，時任四川音樂學院院長的常蘇民先生努力爭取，讓但昭義以學打擊樂的名義到中央樂團進修，兼學鋼琴。常院長的真正用意還是想讓但昭義在鋼琴上進一步深造。

但昭義啟程出發的那天，常院長親自送他一直到校門口。那一刻，但昭義第一次對使命感有了真切的理解和感悟。常院長那句“學成歸來從事教學”，沉甸甸地記在但昭義心里。他終于踏上了北上求學之路。

想要一位好老師的念頭時時懸掛在但昭義的心里，于是有人提議讓他去找周廣仁試試。幾經周折，1962年那個春夜，但昭義，這個內向的年輕人，終于下定決心登門拜師。那時。周廣仁感覺到他學習的愿望非常強烈和迫切，她欣然答應了。在往后的日子里，周廣仁不僅在專業知識上傾囊相授，還在生活上給予了但昭義如長姐般的照顧。

拜周廣仁為師的這一天，是但昭義平生最快樂的一天，更是他鋼琴人生的重要轉折點。

“跑火車”的老師

四川音樂學院，大西南唯一的專業音樂學院，1977年恢復高考，正式開始招收首批學生。但昭義擔起了鋼琴主科教學的重任。最初的起步階段十分艱苦，學生底子太薄，恰恰是這些“問題”學生和業余學生，促使但昭義把培養人才放在第一位。他不斷思考、總結，積累了大量教學經驗，收獲了最初的可喜成果。

學琴應從娃娃抓起。因師資缺乏，四川音樂學院的很多教師在星期日為少年宮業余鋼琴學員開班上課。高漲的學琴熱潮下，許多琴童紛紛跑來學琴。

一些在重慶上小學的孩子們，一周的學習結束后，需在星期六晚上搭乘火車，星期天早上5點多就抵達學琴的地點，等到8點琴房開門開始上課。一對一的鋼琴課必須輪流上，等著上課的孩子因為疲倦困得東倒西歪，趴在家長懷里睡覺。有時，他們困得上課都喊不醒，懵懵懂懂地坐在鋼琴前，看著譜子發呆，上課的質量大打折扣。

看到孩子們這樣辛苦，家長負擔又重，但昭義實在不忍心，就主動提出：“就讓我來‘跑火車吧。”于是，他主動去重慶教課。但昭義原本會經常失眠，通宵在火車上就更睡不好覺了，只能每次上了火車吃一片安眠藥幫助入睡，就這樣，“跑火車”上課，但昭義一直堅持了5年多的時間。正是由于他對音樂的奉獻與執著，對琴童的愛與熱忱，有更多的琴童走上了專業學琴的道路，更是有不少優秀的鋼琴苗子被慧眼發現，得以在今后的鋼琴道路上大放異彩。

（未完待續）