貝克西：一位棄學(xué)鋼琴卻獲諾貝爾獎的物理學(xué)家

吳躍華

“樂圣”貝多芬在他不到30歲時就出現(xiàn)耳疾并最終致聾。可惜了這位天才，倘若他活在當(dāng)代，或許可做個人工耳蝸來延長他的音樂創(chuàng)作生涯，那將還會給人類帶來多么大的貢獻啊！今天，天生聾人裝上人工耳蝸實現(xiàn)音樂夢想已成現(xiàn)實。顯然，這一人類巨大成就首先得歸功于最早發(fā)明人工耳蝸的人，其中之一便是貝克西。

貝克西（Geory von Bekesy）1899年出生于布達佩斯的一個財產(chǎn)殷實的家庭。作為一個外交官的兒子，8歲時便來到油畫和雕塑氛圍濃厚的慕尼黑接受小學(xué)教育，從鄰居雕塑家與模特合作創(chuàng)作出的藝術(shù)作品這一行為中感悟到合作的重要性。他又隨父親來到瑞士就讀。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，在不去當(dāng)兵而去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理，在當(dāng)時便被認為是件“荒誕無稽的事”的氛圍中，貝克西也參了軍。但隨著戰(zhàn)友一個個地倒下，他逐漸對軍事失去了信心。于是他又來到瑞士一所私立學(xué)校學(xué)習(xí)，但促使他這一選擇的不僅有殘忍且無聊的戰(zhàn)爭，還有一個“惱人的音樂生涯”問題。

生在一個優(yōu)越的家庭有條件學(xué)點音樂是可想而知的事，尤其學(xué)鋼琴是首選，貝克西的鋼琴老師演奏技術(shù)挺好，也很賞識貝克西。因為還是孩子的貝克西便長著一雙很好的手，貝克西的大姆指與小姆指之間的距離比老師的手還要大，這可是學(xué)鋼琴的天賦條件之一，倘若在鋼琴上發(fā)展或許前途無量。但貝克西的“鋼琴老師很像一位收所得稅的會計師，非常拘謹，他老是不斷地核對一切，用瑞士表一般的精確性來機械地彈奏肖邦的樂曲。”其實老師很贊賞貝克西“在鋼琴鍵上演奏得十分敏捷的指法”，認為貝克西“那帶著一點匈牙利的溫文爾雅的彈奏技巧更能引起瑞士聽眾的興趣”，他為教出這樣的學(xué)生而自豪。但貝克西認為：“敏捷的鋼琴彈奏法乃是上帝賦予個人的才能（因為他覺得自己根本不懂得如何彈鋼琴），靠那些寫在樂譜上的音符奏不出令人陶醉的曲子來。”貝克西認為，這方面只有鋼琴家波德·利茲是成功的，因為“利茲懂得大約4、5種變奏曲，能夠精確地編出適合多數(shù)聽眾的鋼琴曲”。

引起貝克西對音樂煩惱的第二個因素是他的鋼琴老師太過功利。貝克西說：“我的老師曾直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，一位鋼琴家在音樂會上表演全部節(jié)目只要有6支曲子就夠了，憑著那點小技足以走遍歐洲，他說要做到這一點，只要用兩三年的工夫，而且其中4、5支奏得很好，我就會成為第一流的演奏家。”貝克西深知聽眾需要的遠遠大于這些，感覺自己不能勝任這一職業(yè)。這并不是說貝克西不喜歡音樂，相反，貝克西說：“音樂與我太有緣了，每當(dāng)我聽到一支優(yōu)美的樂曲，好幾天或者幾個星期我要不自覺地哼著它。一幅油畫或者一個雕塑卻無論如何不能叫我神往。我會欣賞一幅油畫或者一尊塑像，甚或動手畫一畫，可是幾分鐘后，我就莫名其妙地把它忘掉了，但是音樂不同，它在我腦海中縈繞，使我久久不能忘懷。”作為一位狂熱的藝術(shù)收藏者的貝克西如上述說音樂愛好，可見他是多么地喜歡音樂，而引起貝克西對音樂煩惱的真正根源，他認為是“音樂仿佛妨礙了我嚴密的邏輯思維”。于是，他不得不“放棄了音樂演奏，甚至不再把它作為一項業(yè)余愛好”。

這樣的理由真是讓音樂界人士大跌眼鏡。但貝克西并沒白學(xué)鋼琴，他在大學(xué)先主攻數(shù)學(xué)，因研究里不涉及觀察而放棄，后“鉆進了天文學(xué)里”又因吃不了那觀察之苦而轉(zhuǎn)攻化學(xué)，可惜因這大學(xué)唯一有創(chuàng)新精神的化學(xué)教授又不喜歡教書而放棄。盡管貝克西對自己那時不滿意，但正是這一個一個放棄的領(lǐng)域綜合成就了他后來的輝煌。看來，一個人在專注一個領(lǐng)域后主動選擇放棄并非絕對壞事，如能善于利用反而是件好事。貝克西就連在自己并不是很喜歡的繪畫藝術(shù)中也能找到智慧，他會去問一個藝術(shù)商人怎樣鑒別藝術(shù)作品的真?zhèn)巍Ｋ囆g(shù)商人告訴他，通過多買同一類型的作品進行判斷并逐步積累經(jīng)驗便能提高判斷力。自此，貝克西說他學(xué)會了通過比較鑒別的方法來保證成功的秘訣。

大學(xué)畢業(yè)后，貝克西來到一個電話部門工作。當(dāng)時常出現(xiàn)電話中斷的情況。為了能快速地找到電話中斷的故障部位，貝克西根據(jù)音樂家是通過撥弄琴弦來奏琴發(fā)聲的原理，聯(lián)想到通過撥弄電話線來找到電話線受損具體部位的方法，進而認識到要想提高電話的通話質(zhì)量只有“耳朵才能做出回答”。確實，我們能彈、唱出美妙的音樂得先依賴對聲音質(zhì)量監(jiān)控的人耳（即“音樂是聽覺藝術(shù)”），于是他展開對人耳的機械性能的研究。人耳傳遞聲音信號是通過兩個途徑的，貝克西首先揭示了聽小骨這個途徑傳遞聲音的秘密，貝多芬耳聾后用木棒抵在鋼琴上來聽聲音其實就是運用這個原理。但他作出更大貢獻的是他提出了“行波理論”，認為人耳最關(guān)鍵的聽覺組織是耳蝸，聲音在受到刺激后，耳蝸基底膜（人耳傳遞聲音的另一個途徑，也是主要的途徑）會呈行波方式振動。貝克西對人耳蝸傳遞聲音的生理機制的發(fā)現(xiàn)是通過完全仿造人的耳蝸（即今天的人工耳蝸）做實驗得出的。他還發(fā)明了測量聽覺功能的聽力計。

鑒于他的貢獻，貝克西于1961年榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)及生理學(xué)獎，成為聲學(xué)這領(lǐng)域第一個也是唯一一個獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家。頒獎詞對他的評價是：“如果沒有貝克西，我們就不可能對聽覺刺激和物質(zhì)機制有如此清晰地了解。”而他做出成就的第一步正是受自己當(dāng)年學(xué)音樂的啟發(fā)而邁出的，他所貢獻的領(lǐng)域也跟音樂直接相關(guān)。如此，稱他為音樂生理學(xué)家或音樂物理學(xué)家亦可。

（江蘇師范大學(xué)）