貝克西：一位棄學鋼琴卻獲諾貝爾獎的物理學家

吳躍華

“樂圣”貝多芬在他不到30歲時就出現耳疾并最終致聾。可惜了這位天才，倘若他活在當代，或許可做個人工耳蝸來延長他的音樂創作生涯，那將還會給人類帶來多么大的貢獻啊！今天，天生聾人裝上人工耳蝸實現音樂夢想已成現實。顯然，這一人類巨大成就首先得歸功于最早發明人工耳蝸的人，其中之一便是貝克西。

貝克西（Geory von Bekesy）1899年出生于布達佩斯的一個財產殷實的家庭。作為一個外交官的兒子，8歲時便來到油畫和雕塑氛圍濃厚的慕尼黑接受小學教育，從鄰居雕塑家與模特合作創作出的藝術作品這一行為中感悟到合作的重要性。他又隨父親來到瑞士就讀。第一次世界大戰爆發后，在不去當兵而去學習數學、物理，在當時便被認為是件“荒誕無稽的事”的氛圍中，貝克西也參了軍。但隨著戰友一個個地倒下，他逐漸對軍事失去了信心。于是他又來到瑞士一所私立學校學習，但促使他這一選擇的不僅有殘忍且無聊的戰爭，還有一個“惱人的音樂生涯”問題。

生在一個優越的家庭有條件學點音樂是可想而知的事，尤其學鋼琴是首選，貝克西的鋼琴老師演奏技術挺好，也很賞識貝克西。因為還是孩子的貝克西便長著一雙很好的手，貝克西的大姆指與小姆指之間的距離比老師的手還要大，這可是學鋼琴的天賦條件之一，倘若在鋼琴上發展或許前途無量。但貝克西的“鋼琴老師很像一位收所得稅的會計師，非常拘謹，他老是不斷地核對一切，用瑞士表一般的精確性來機械地彈奏肖邦的樂曲。”其實老師很贊賞貝克西“在鋼琴鍵上演奏得十分敏捷的指法”，認為貝克西“那帶著一點匈牙利的溫文爾雅的彈奏技巧更能引起瑞士聽眾的興趣”，他為教出這樣的學生而自豪。但貝克西認為：“敏捷的鋼琴彈奏法乃是上帝賦予個人的才能（因為他覺得自己根本不懂得如何彈鋼琴），靠那些寫在樂譜上的音符奏不出令人陶醉的曲子來。”貝克西認為，這方面只有鋼琴家波德·利茲是成功的，因為“利茲懂得大約4、5種變奏曲，能夠精確地編出適合多數聽眾的鋼琴曲”。

引起貝克西對音樂煩惱的第二個因素是他的鋼琴老師太過功利。貝克西說：“我的老師曾直截了當地對我說，一位鋼琴家在音樂會上表演全部節目只要有6支曲子就夠了，憑著那點小技足以走遍歐洲，他說要做到這一點，只要用兩三年的工夫，而且其中4、5支奏得很好，我就會成為第一流的演奏家。”貝克西深知聽眾需要的遠遠大于這些，感覺自己不能勝任這一職業。這并不是說貝克西不喜歡音樂，相反，貝克西說：“音樂與我太有緣了，每當我聽到一支優美的樂曲，好幾天或者幾個星期我要不自覺地哼著它。一幅油畫或者一個雕塑卻無論如何不能叫我神往。我會欣賞一幅油畫或者一尊塑像，甚或動手畫一畫，可是幾分鐘后，我就莫名其妙地把它忘掉了，但是音樂不同，它在我腦海中縈繞，使我久久不能忘懷。”作為一位狂熱的藝術收藏者的貝克西如上述說音樂愛好，可見他是多么地喜歡音樂，而引起貝克西對音樂煩惱的真正根源，他認為是“音樂仿佛妨礙了我嚴密的邏輯思維”。于是，他不得不“放棄了音樂演奏，甚至不再把它作為一項業余愛好”。

這樣的理由真是讓音樂界人士大跌眼鏡。但貝克西并沒白學鋼琴，他在大學先主攻數學，因研究里不涉及觀察而放棄，后“鉆進了天文學里”又因吃不了那觀察之苦而轉攻化學，可惜因這大學唯一有創新精神的化學教授又不喜歡教書而放棄。盡管貝克西對自己那時不滿意，但正是這一個一個放棄的領域綜合成就了他后來的輝煌。看來，一個人在專注一個領域后主動選擇放棄并非絕對壞事，如能善于利用反而是件好事。貝克西就連在自己并不是很喜歡的繪畫藝術中也能找到智慧，他會去問一個藝術商人怎樣鑒別藝術作品的真偽。藝術商人告訴他，通過多買同一類型的作品進行判斷并逐步積累經驗便能提高判斷力。自此，貝克西說他學會了通過比較鑒別的方法來保證成功的秘訣。

大學畢業后，貝克西來到一個電話部門工作。當時常出現電話中斷的情況。為了能快速地找到電話中斷的故障部位，貝克西根據音樂家是通過撥弄琴弦來奏琴發聲的原理，聯想到通過撥弄電話線來找到電話線受損具體部位的方法，進而認識到要想提高電話的通話質量只有“耳朵才能做出回答”。確實，我們能彈、唱出美妙的音樂得先依賴對聲音質量監控的人耳（即“音樂是聽覺藝術”），于是他展開對人耳的機械性能的研究。人耳傳遞聲音信號是通過兩個途徑的，貝克西首先揭示了聽小骨這個途徑傳遞聲音的秘密，貝多芬耳聾后用木棒抵在鋼琴上來聽聲音其實就是運用這個原理。但他作出更大貢獻的是他提出了“行波理論”，認為人耳最關鍵的聽覺組織是耳蝸，聲音在受到刺激后，耳蝸基底膜（人耳傳遞聲音的另一個途徑，也是主要的途徑）會呈行波方式振動。貝克西對人耳蝸傳遞聲音的生理機制的發現是通過完全仿造人的耳蝸（即今天的人工耳蝸）做實驗得出的。他還發明了測量聽覺功能的聽力計。

鑒于他的貢獻，貝克西于1961年榮獲諾貝爾醫學及生理學獎，成為聲學這領域第一個也是唯一一個獲得諾貝爾獎的物理學家。頒獎詞對他的評價是：“如果沒有貝克西，我們就不可能對聽覺刺激和物質機制有如此清晰地了解。”而他做出成就的第一步正是受自己當年學音樂的啟發而邁出的，他所貢獻的領域也跟音樂直接相關。如此，稱他為音樂生理學家或音樂物理學家亦可。

（江蘇師范大學）