我與任萬(wàn)庫(kù)先生交往印象記

孫志毅

1月26日晚7點(diǎn)，遠(yuǎn)在天涯海角的張心志老師告訴我：任萬(wàn)庫(kù)老師今天去世了，終年86歲。周一，他將化一縷青煙飄于九霄，留幾許骨灰埋入大地。

冥冥之中似乎有一種說(shuō)不清、道不明的感應(yīng)：半個(gè)月前曾與好友拾起一件舊事：自治區(qū)教研室一位數(shù)學(xué)教研員曾兩次坐飛機(jī)被要求寫(xiě)遺書(shū)，后固然化險(xiǎn)為夷了，但從此驚魂難定，無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，舟車如何勞頓，他一概坐火車出行。

他就是任萬(wàn)庫(kù)老師。

這回，面臨人生無(wú)可回避的宿命，他，無(wú)法選擇交通工具了——窮通貴賤，唯此一途。

我與任老師相識(shí)于1991年，那年，我調(diào)入《內(nèi)蒙古教育》編輯部做編輯，任老師當(dāng)日是教研室主任并中學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科教研員。

教研室與編輯部?jī)蓚€(gè)事業(yè)單位通常在一個(gè)樓里甚至是一層樓辦公，有近水樓臺(tái)之利，極方便交流、請(qǐng)教。

任老師是河北崇禮人，后輾轉(zhuǎn)至商都縣教書(shū)，我的大學(xué)老師姜澤陽(yáng)曾是他的學(xué)生。任老師生于1933年，長(zhǎng)我二十多歲，但其后成為“忘年交”。“文革”中就輟學(xué)以“小學(xué)專科”畢業(yè)的我，對(duì)理科教師敬仰有加，后又因主編《初中生課內(nèi)外》雜志，遂與任老師的交往日盛，或約稿，或?qū)徃澹蛘?qǐng)教辦刊諸事，沒(méi)少叨擾任老師。

任老師是位不可多得的教研員，在內(nèi)蒙古中學(xué)數(shù)學(xué)教育界頗負(fù)盛名。近十幾年，在無(wú)數(shù)次的調(diào)研、采訪中，我才發(fā)現(xiàn)人們每每憶起自治區(qū)教研室那些早已退休的老師時(shí)，有兩位被提起最多，一是丁培忠，二是任萬(wàn)庫(kù)。

“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”當(dāng)你離開(kāi)這個(gè)世界多少年之后，人們還記得你，記得你對(duì)這份事業(yè)的努力，記得你曾為這個(gè)大海增添的一滴水，這，大約就是你來(lái)人世一趟、你在這個(gè)崗位不辱使命的價(jià)值所在。

任老師操著一口張家口味道很濃的普通話。擅長(zhǎng)以通俗實(shí)例闡述深?yuàn)W學(xué)理，同時(shí)也常常從數(shù)學(xué)教育蕩開(kāi)，去說(shuō)一點(diǎn)大教育的問(wèn)題——

如，他認(rèn)為，假如數(shù)學(xué)只強(qiáng)調(diào)直接的應(yīng)用，那么，普通國(guó)民小學(xué)畢業(yè)足矣，初中以上的數(shù)學(xué)教育大多數(shù)人就用不著了。所以，學(xué)數(shù)學(xué)不是為了做卷子解題，學(xué)數(shù)學(xué)不是為了升學(xué)，是為了人的思維。

這里，他思考并闡述的可是數(shù)學(xué)教育的前提性問(wèn)題——我們?nèi)祟悶槭裁匆獙W(xué)數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)？什么人該學(xué)到什么程度？不同的人該怎么學(xué)不同的數(shù)學(xué)？

他曾問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)一個(gè)醫(yī)生給不同的病人開(kāi)一個(gè)處方嗎？怎么可以把一群孩子關(guān)在屋子里補(bǔ)課呢？所以，他受同事、親朋好友委托給孩子補(bǔ)課，從來(lái)是“一對(duì)一”，以診斷為主，以治療為輔，總想著數(shù)學(xué)之外的事兒。這不禁讓人想起特魯多（美國(guó)首位分離結(jié)核桿菌的醫(yī)生）的座右銘——“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。

“非歐幾何”就是他給我這個(gè)連“歐氏幾何”也沒(méi)有學(xué)過(guò)的人啟蒙的、掃盲的，我居然聽(tīng)懂了些許……

他多年當(dāng)特級(jí)教師的評(píng)委，但他自己卻始終沒(méi)有得到這個(gè)稱號(hào)……

在這個(gè)知識(shí)可以轉(zhuǎn)化為財(cái)富的時(shí)代，原本他可以不這樣活著啊，是可以擠入小康的行列啊，可是他的一生卻沒(méi)有擺脫貧困之?dāng)_——

教育廳團(tuán)購(gòu)的新房子，他選擇了最小的面積;新搬的房子，海拔最高，25層;新搬的家，房子是新的，而家具卻是上世紀(jì)70年代的，疑似從舊貨市場(chǎng)買來(lái)……

那年，大約是2000年前后，他想和單位要一臺(tái)已經(jīng)退役的電腦，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)竟然被拒絕了。一位辛勤工作大半輩子的知識(shí)分子，居然買不起一臺(tái)新電腦，還得委屈地向別人討要一臺(tái)退役的電腦。

這是何等的悲涼？我們是該埋怨任老師的迂腐木訥還是抱怨單位的薄情寡義？不得而知！

任老師去世的次日，我去家里吊唁，見(jiàn)樓外有兩個(gè)半花圈（因?yàn)槿齻€(gè)花圈其中的一個(gè)已經(jīng)折損）在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟;房間里有一個(gè)簡(jiǎn)易的靈堂，一張大約拍攝于他五十幾歲的黑白照片嚴(yán)肅地看著這個(gè)世界，那眼神、那衣帽，樸實(shí)地、粗糙地，像一個(gè)剛剛下地歸來(lái)的農(nóng)民……

于是，便生出一種莫名的悲涼。

孔子說(shuō)“君子固窮，小人窮斯濫矣”，難道說(shuō)的就是任老師這樣的君子？

據(jù)說(shuō)，任老師是安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)五味雜陳的世界的，叮嚀家人：“我悄悄地來(lái)，悄悄地走，千萬(wàn)別興師動(dòng)眾。”

“天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客”。

錢穆曾說(shuō)：親朋的死亡，不是他的死亡，而是“我”的死亡，因?yàn)橛H朋的意趣、形象仍活在“我”的心中，而“我”卻在他們的心中已死亡。

但愿，任老師還“活”在更多善良人的心中。

想擬個(gè)挽聯(lián)，卻總詞不達(dá)意，也無(wú)可掛之處，權(quán)且附在文后：

勾股定理，韋達(dá)定理，何能求證人生定理

平面幾何，立體幾何，誰(shuí)可解析運(yùn)命幾何