中國航天史上“一號”們背后的故事

肖婷婷

61年的中國航天史中，出現過很多“一號”，“長征一號”、“神舟一號”、“嫦娥一號”、“天舟一號”……

這些“一號”的出現象征著中國航天事業探索不斷推進，也體現了中國航天人并不止于單次嘗試，而是在一個長期的過程里鉆研不止。

航天家族幾位“一號”兄弟，每一個都有著自己的幕后故事——

起飛前“爆炸”試驗 救了“長征一號”運載火箭

《錢學森的航天歲月》一書記錄：1970年4月初，“長征一號”運載火箭轉入發射場進行測試。研制人員絞盡腦汁思考還有哪些細微問題沒有想到。此時火箭附近一個閃光燈引起火箭設計師韓厚健的注意，他想到，這個用于外彈道測量照相的閃光燈的閃亮，會不會產生電磁感應，引爆火箭上的上百個電爆管？

為確保萬無一失，同為火箭設計師的陳壽椿等人決定做個試驗。在中央電視臺攝制的電視紀錄片《撼天記》中，陳壽椿介紹了試驗的驚險歷程：“我們把炸彈的兩個雷管抽出來，放在門口一個鐵桶里……放好以后，搞彈道的人啟動閃光燈閃一下，看看有沒有影響。‘叮一閃，‘砰一下炸了！沒想到這雷管有那么大的威力……如果不做那個試驗，估計火箭一起飛，就會莫名其妙炸了掉下來。它飛行很正常，但是炸了，還不知道出了什么事。”

通過試驗大家才知道，原來閃光燈的確會產生電磁感應，引爆電爆管。于是科研人員在發射前拆下了整個照相機和閃光燈。

4月24日晚，“長征一號”運載火箭成功將“東方紅一號”衛星送入太空，科研人員終于松了一口氣。后來的火箭上所有電爆管都由敏感型改為鈍感型，杜絕了后患。

“東方紅一號”衛星為何播送《東方紅》

1970年4月，我國的第一顆人造衛星“東方紅一號”發射成功。這顆衛星比在中國之前自行發射衛星的蘇聯、美國、法國、日本這四個國家的第一顆衛星質量的總和還大。

1965年9月，中科院衛星設計院提出衛星要比各國的第一顆衛星先進一步，即發射一個連續信號。衛星總體組組長何正華認為，蘇聯第一顆人造衛星的呼叫信號是嘀嘀答答的電報碼，遙測信號是間斷的。中國要超過蘇聯，就必須發射

一個連續的信號，且要有中國特色。于是他提出衛星播送陜北民歌《東方紅》樂曲，并將衛星命名“東方紅一號”的建議。

1966年5月，經國防科工委、中國科學院、七機部負責人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學森等共同商定，將中國第一顆人造衛星取名為“東方紅一號”。“東方紅一號”的發射時間定在1970年，成功的標志即第一顆人造地球衛星的總體要求是：“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。

1967年初，中央正式確定中國第一顆人造地球衛星播送《東方紅》樂曲，讓全世界人民都能聽到中國衛星的聲音。

對于如何產生《東方紅》樂音，曾提出過幾種方案，經比較決定，采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂。對于如何發送《東方紅》樂音，也曾提出過3種方案，最后經研究決定，采用1臺發射機發送《東方紅》樂音。不過，要讓普通收音機直接收聽到“東方紅一號”衛星播放的《東方紅》樂音，需在衛星上安裝大功率發射機，但那將使衛星的重量超過1噸，這對于當時中國火箭的運載能力來說是不可行的。為此，采用先由大型地面站接收，再通過廣播電臺轉播的辦法來實現。

所以，在衛星發射上去后，全國人民聽到的《東方紅》樂音都是經廣播電臺轉播的衛星信號。設計人員曾打算在“東方紅一號”衛星上鑲滿毛澤東像章，但后來在周恩來總理的指示下，為了減輕衛星質量，這些像章沒有一起升空。

“東方紅一號”衛星直徑只有1米，為了使地面“看得見”，科研人員在末級火箭上加上“觀測裙”，使末級火箭的亮度提高為2—3等星，從而便于人們觀看。具體做法是：做一個布的大氣球（或叫“圍裙”）把第3級火箭包上，發射的時候先不把它放開，等上天以后再吹大，讓它能撐開脹到3米或者更大一點；同時，這個布氣球外頭也鍍上鋁，大面積反射太陽光，那樣的話視覺效果就比1米大得多，大大提高了觀測亮度，因而就能看見了。

在“東方紅一號”上天后，遵照周恩來總理的要求，中國對“東方紅一號”衛星飛經各國首都上空的時間進行了預報，以便各國觀測，因而在當時引起許多國家的強烈反響。

“神舟一號”曾面臨失控 最后10秒得到搶救

1999年11月20日，北京時間凌晨6點30分7秒，“神舟一號”飛船如期在酒泉航天發射場發射升空。指揮大廳里的人們沉浸在一片興奮之中。值得一提的是，這個創造了奇跡的年輕群體平均年齡只有28歲。

“神舟一號”飛船雖然沒有載人，但攜帶了一些有紀念意義的“行李”：一是旗類，包括中華人民共和國國旗、澳門特別行政區區旗、奧運會會旗等；二是各種郵票及紀念封；三是各10克左右的青椒、西瓜、玉米、大麥等農作物種子，此外還有甘草、板藍根等中藥材。它是中國載人航天工程的首次飛行，是我們在載人航天飛行技術上的重大突破，是中國航天史上的一座里程碑。

“神舟一號”的飛行并非一帆風順，科學家和工程師們始終緊繃著神經。修建發射場設施時遇到了很多困難；合練之后接近發射時，飛船測試中出現定向陀螺儀的問題，竟不得不拆開飛船的防熱大底來檢修故障；最后為了避開獅子座“流星雨”又進行了延期。整個發射可謂是幾經波折。

另一件大事是在飛船接近返回時突然不執行北京航天指揮控制中心發出的數據注入指令，如不采取措施，飛船將因失控而偏離軌道，返回就會失敗。事情開始于第13圈飛行，第一次是渭南測控站向飛船注入返回控制指令沒有成功，隨后青島測控站第二次嘗試仍然沒有成功。“神舟一號”很快飛臨日本海上空，位于太平洋上的“遠望二號”測量船第三次向飛船注入返回控制指令，仍然沒有成功！

很快，“神舟一號”飛船進入第14圈，即最后一圈，給飛船注入返回指令也只剩“遠望三號”測量船的最后一次機會，注入指令的時間只有四十七秒，如不采取措施，飛船將因失控而偏離軌道，導致返回失敗。

當時飛控大廳內，氣氛陡然凝固。北京飛控中心副主任李劍接到命令，被要求迅速拿出應急方案。短短30分鐘內，他與同事仔細分析測控計劃，快速完成故障分析、測控條件計算，提出故障排除方案，并進行數據注入仿真驗證。最終，他在距離飛船返回程序啟動僅剩最后10秒時成功注入應急數據，使飛船按預定計劃順利返回著陸場。這是真實版的“最后一秒拯救世界”。

綜合《中國青年報》、央視、《科技日報》等