爽劇元年，為什么我們的審美降級(jí)了

毒Sir

2018年，爽劇正式出道。標(biāo)志性事件，是《延禧攻略》和《如懿傳》的同期競(jìng)播。開(kāi)播前沒(méi)人看好《延禧攻略》，但結(jié)果，仿佛呼應(yīng)了兩部劇各自主角的結(jié)局——戲里，是黑蓮花上位。戲外，是爽劇逆襲。

6月30日到11月19日，《延禧攻略》的平均搜索指數(shù)遠(yuǎn)超《如懿傳》。不管你說(shuō)跟風(fēng)也好，乘勢(shì)也罷，可預(yù)見(jiàn)的是——一大批新劇正準(zhǔn)備效仿《延禧攻略》的套路，將爽字進(jìn)行到底。

爽文化

對(duì)爽的需求，當(dāng)然不是從《延禧攻略》才有。爽也分很多種。比方說(shuō)最近一部《你和我的傾城時(shí)光》，趙麗穎她被人販子抓了，男主從槍林彈雨里英雄救美。攝像機(jī)旋轉(zhuǎn)，碎屑如花瓣般灑下，壞人悉數(shù)倒下，女主安然蜷縮在懷里……一場(chǎng)戲，同時(shí)滿足了你五個(gè)需求：愛(ài)情、鐵血、激情、冒險(xiǎn)、安全感。

說(shuō)到底，爽文化其實(shí)是關(guān)于白日夢(mèng)的一百萬(wàn)種方式。但它不是現(xiàn)在才興起。1907年，心理學(xué)家弗洛伊德就聊過(guò)爽文化：小說(shuō)中所有的女人總是都愛(ài)上了主角，這種事情很難看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，但它是白日夢(mèng)的一個(gè)必要成分。

弗洛伊德將這種幻想，歸結(jié)到孩童時(shí)期的游戲情結(jié)。在這種心理活動(dòng)中，一個(gè)人能體驗(yàn)到創(chuàng)造世界的快感——他可以經(jīng)歷自己未經(jīng)歷的，得到自己得不到的，安排自己所不能安排的。就像《盜夢(mèng)空間》中，很多人做著夢(mèng)，不愿醒來(lái)。這就是寫進(jìn)人性之中的，一種根深蒂固的癮。或者說(shuō)，也是人性的剛需之一。那么為什么，爽劇現(xiàn)在會(huì)越來(lái)越火？

爽劇的品格

判斷一部劇是不是爽劇，應(yīng)有如下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

一是要有快感。無(wú)快感，不爽劇。爽劇的快感，重點(diǎn)在“快”。換句話說(shuō)，就是爽點(diǎn)要密集，不能讓觀眾等。比方在教科書(shū)爽劇《延禧攻略》的第一集，它如何做到迅速抓住觀眾，就是提供爽感轟炸——06：00，魏瓔珞化解貴族為難，是第一次爽；14：30，皇上懲治貴族，是第二次爽；19：00，魏瓔珞大展神通，拯救同伴，第三次爽；25：00，有人刁難魏瓔珞，她讓壞人自食其果，第四次爽。半個(gè)小時(shí)不到，就讓你爽了4次。這種速度，才叫爽劇的品格。

像《甄嬛傳》就非常“不厚道”，第一集，甄嬛想方設(shè)法地要避免被選進(jìn)宮中，結(jié)果還是被皇帝盯上了……慢條斯理，幾乎毫無(wú)爽點(diǎn)。

二是在爽劇，不爽和爽的情節(jié)比例要高，最好是1：1。

為了流量，爽劇必須從各種角度討好觀眾。張嘉譯拍《白鹿原》的時(shí)候，也被這樣要求過(guò)：“很多資方說(shuō)現(xiàn)在觀眾愛(ài)看輕松點(diǎn)的，別演那么深沉，要再狗血一點(diǎn)，腦殘一點(diǎn)。”

為什么？因?yàn)榫退泔L(fēng)評(píng)差，也有大把觀眾看“爽”了。編劇宋方金就說(shuō)過(guò)，“五六年前，我們說(shuō)一個(gè)劇本‘狗血，是貶義詞。現(xiàn)在說(shuō)‘這個(gè)劇本特狗血，那是說(shuō)這個(gè)劇本好。”

三是要極度迎合，就會(huì)變得——反智。

“拍得腦殘一點(diǎn)。”兩年前，《南方周末》的一次采訪中，知名編劇汪海林轉(zhuǎn)述了這句話——來(lái)自一個(gè)播放平臺(tái)對(duì)一位導(dǎo)演的要求。

你可能一度以為，國(guó)產(chǎn)劇腦殘，一定是因?yàn)橹鲃?chuàng)腦殘。其實(shí)并不是。國(guó)產(chǎn)劇腦殘，可能是因?yàn)樗仨毮X殘。因?yàn)椋嫦嗪驼胬恚偸前殡S著不舒服的體驗(yàn)。如果爽劇要附帶點(diǎn)需要深思的價(jià)值，如果爽劇還要尊重現(xiàn)實(shí)的“地心引力”，那還能爽得起來(lái)嗎？

爽劇的背后

當(dāng)我們質(zhì)問(wèn)爽劇時(shí)，我們其實(shí)是在質(zhì)問(wèn)——為什么我們審美降級(jí)了？

這個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)完滿的回答。但一個(gè)數(shù)據(jù)不能忽視——《延禧攻略》的播放端，超過(guò)九成在手機(jī)。也就是說(shuō)，看《延禧攻略》的人，大部分是攤開(kāi)手握著一臺(tái)小手機(jī)，盯著下方更小的字幕，隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)一下屏幕，暫停，然后下地鐵、下公交、沖廁所、假裝工作……沒(méi)有人把它當(dāng)作正式的“觀影活動(dòng)”。

屏幕在縮小，人的注意力也在縮小。爽點(diǎn)必須足夠密集，才趕得上用戶指間滑動(dòng)的速度。不止是劇，一切都在變快，變爽。

現(xiàn)在美國(guó)有個(gè)非常火的APP “HOOKED”，創(chuàng)始人號(hào)稱“我們改變了兩千萬(wàn)年輕人的閱讀習(xí)慣”。它提供的“微小說(shuō)”，只有對(duì)話流。一步到位。然而像這樣的速效爽心丸，藥力真的能持久嗎？

當(dāng)然不。但為什么還要看？弗洛伊德說(shuō)過(guò)一句這樣的話：我們可以斷言一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想，只有一個(gè)愿望未滿足的人才會(huì)。 同理，爽劇也是對(duì)不滿足的現(xiàn)狀反向的補(bǔ)償。

《延禧攻略》的爽，是因?yàn)橛兄銦o(wú)可奈何的小人，有不順?biāo)斓穆殘?chǎng)，有太多忍氣吞聲、卑躬屈膝的時(shí)刻。爆款，往往來(lái)自充當(dāng)社會(huì)減壓閥的那個(gè)出口。

首都影視發(fā)展智庫(kù)發(fā)表的《2018中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》（后文直接稱《報(bào)告》），統(tǒng)計(jì)了最近電視劇的受眾情況：26～30歲的人群占44.9%；月收入在2000～6000元的人群占64.2%。收視大軍中有相當(dāng)一部分是“少年窮”。

收入越高，越不愛(ài)看劇。這是《報(bào)告》的一個(gè)有點(diǎn)殘酷的結(jié)論：在6000～10000元的收入群體中，普遍規(guī)律是收入越高，網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)內(nèi)容的觀看比例越低。

爽劇的結(jié)局

1999年，王朔發(fā)表了一篇文章，《我看金庸》。怒斥之“四大俗之一”：寫小說(shuō)能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是無(wú)一句不是現(xiàn)成的套話，三言兩語(yǔ)就開(kāi)打，用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字，或者說(shuō)文字通通作廢，只起一個(gè)臨摹畫(huà)面的作用。

如果當(dāng)時(shí)也有網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，王朔大概想說(shuō)：金庸的小說(shuō)不是文學(xué)，是爽文。但如果現(xiàn)在來(lái)看，金庸的小說(shuō)還夠“爽”嗎？

令狐沖，武功登峰造極，但也贏不來(lái)最愛(ài)的女人；張無(wú)忌，武德天下拜服，但也最終被朱元璋趕跑。金庸他總會(huì)說(shuō)點(diǎn)不爽的真相。

《射雕英雄傳》，上世紀(jì)70年代被翻拍3次，80年代3次，90年代6次，00年代3次；《神雕俠侶》，80年代被翻拍4次，90年代4次，00年代2次。2010年后，這兩部金庸最熱的作品，各被翻拍過(guò)1次。由此可見(jiàn)，和人民群眾日益增長(zhǎng)的對(duì)爽的需求相比，金庸已經(jīng)太嚴(yán)肅和古典了。

也有人會(huì)問(wèn)：“生活實(shí)苦，我想看看爽的怎么了？”是的，不會(huì)怎么樣。但你總會(huì)失去一點(diǎn)什么。而且在失去的時(shí)候，你并不知道。

這就是“爽”過(guò)之后，最大的遺憾。

摘編自微信公眾號(hào)“sir電影”