電影修復師：擦亮黃金時代

張金平

2012年，柯達公司破產，以35毫米、16毫米黑白、彩色電影的底樣片加工和拷貝印制為主要業(yè)務的上海電影技術廠（下文簡稱“上技廠”）開始從膠片向數字轉型。同年，位于上海市閘北區(qū)寶通路449號的上技廠嘗試電影修復業(yè)務。

2013年，上技廠啟動“上海電影影片資料搶救項目”，對部分經典電影的老膠片進行修復成為這個項目的重要內容。一批老電影人從膠片電影的后期制作轉移到經典電影的修復。這些電影修復師都是廠里的老師傅，從進廠至今一直與膠片打交道，從膠片的輝煌到沒落，他們經歷了幾次陣痛，也參與了從膠片到數字化的變革。他們似乎與外部世界隔離，在一個獨立的王國里做著一件留住時間的事。

物理修復是細致的手上功夫，也是所有修復工作的基礎

還未見到膠片電影物理修復師胡玉娥，她響亮清脆的聲音先從巨大的機器轟鳴聲里跳出來：“你們先坐一會兒呀！我馬上過來！”當時，她正在用膠片放映機采集影片的原始聲音素材，把聲音轉成數字化。

物理修復室的走廊上堆著一摞摞裝滿膠片的蛇皮袋，室內，兩名修復師正在復檢剛剛修復完的影片，一盒盒拷貝影片層疊擺放著，幾乎占滿了整個地板，要踮著腳才能穿行—— 胡玉娥一天中大部分時間都待在這樣的環(huán)境里。

胡玉娥的物理修復團隊共4人，每年大概需要修250部電影（包括故事片、紀錄片、科教片等），她算了算，到現在，團隊一共修復的電影有1200部。

物理修復是細致的手上功夫。修復時，要先用清潔工具手工清除塵埃、去除霉點，修理斑點和斷裂的齒孔，并用標準的牽引片取代壞的牽引片，也常用超聲波潔片機處理一些膠片上的缺陷。為去除老膠片的酸味，每個物理修復師的工作臺都安裝了抽油煙機。“有時候，老膠片還會收縮，我們得把膠片進行膨脹恢復到原樣，半個小時一次，一部電影要花上三四個月才能完成。”

《女司機》《牛郎織女》這樣拍攝于上世紀五六十年代的影片，常常要做全過程的修復。“物理修復是基礎，它決定了后面的修復流程是否能順利進行。”

膠片時代的輝煌與落寞

老膠片散發(fā)的酸味時不時從工作間飄過來，這被胡玉娥稱為時間的味道。

膠片的酸味伴隨著胡玉娥的整個工作生涯。1984年，18歲的胡玉娥接替母親的工作，成為上技廠一名底片剪接員（下稱“底剪”），這一做就做了30年。底剪是手上活兒，一部影片，約一千個鏡頭，一般花一個星期來剪，催得緊張了就只有三天。膠片輝煌的年代，有20多名剪接技術人員同時工作。

2012年，柯達公司破產，對上技廠的員工來說是一次重大轉折，與膠片打了一輩子交道的人要面臨接下來做什么的問題。那段時間，廠里都在傳膠片要消亡了。胡玉娥倒也不是沒焦慮，她想著自己技術過硬，不至于沒飯吃。

胡玉娥現在的物理修復工作算是對底片剪接的傳承。“在底片剪接時所運用到的技術現在完全又用到了電影修復層面，轉接過來，并沒有顛覆原來的工作，本來底片放了十幾二十年也是要拿出來重新修復，才能得以更好地保存。”

技術迭代促使人與廠一起轉型

1983年，聲音修復師王曉俊進入上技廠。

“那時，做混錄很難，用的是寬磁，推錯了，你就得從頭再來 。”20世紀90年代末期，互聯網開始進入中國，錄音有了“工作站”。1997年，王曉俊開始學習電腦，用Timeline進行聲音剪輯。也是在那時，寬磁錄音開始走下坡路，電影錄音剪輯技術開始不斷迭代。進行數字化、市場化變革是擺在整個上技廠面前的命題，技術變革讓這座巨大的機器不得不改變運行方式。

王曉俊是一個積極擁抱新技術的人。他自稱在上技廠經歷了三次聲音技術革命：一是從單聲道到杜比A，二是從杜比SR到杜比SR.D（即從四聲道轉變?yōu)榱暤溃侨奥暋?/p>

聲音修復只是王曉俊日常工作很小的一部分，一些基礎的聲音修復工作，都由團隊的年輕人來完成。王曉俊更多的工作是給廠里承接的眾多新電影做聲音后期。

以前看到自己的名字出現在大銀幕上時，王曉俊內心還會激動。“現在做完一部戲，心里會想，這次做得不錯，又有新的發(fā)現，要不斷進步，不然就被年輕人拍死在沙灘上。”其實像王曉俊這樣的老師傅，在外面的市場上很吃香，但他還是選擇留在了廠里。

“如果離開了膠片，我們手上肯定是拿不出來東西的。”

黃麗潔的工作是讓電影的分辨率從2K到4K的關鍵一步。因為要在工作中不斷進行顏色比對，黃麗潔的辦公室很暗，走進去只能看到電腦屏幕閃著的光。目前，上技廠只有三部影片用到了4K技術修復。

2004年，黃麗潔進廠時，先是幫老師傅打雜，三年后師傅才放手讓她獨立做膠片調色。“我比較幸運，進來的時候，一批老師傅差不多都到了退休年齡，他們幾乎把畢生所學毫無保留地教給了我。”

現在的數字調色雖然跟膠片時代的調色不一樣，但本質上是一致的，只不過將工作臺從車間換到了電腦上。與王曉俊一樣，黃麗潔也經過了艱難的自學電腦軟件的過程。

上技廠的調色師只有兩人，黃麗潔負責修復，另一名同伴負責新電影調色。黃麗潔一年要完成約60部膠片電影的調色修復。這些影片，90%以上來自中國電影資料館所屬的專業(yè)庫房——西安電影資料庫。

外界的變化似乎影響不到黃麗潔，她總是靜靜地做自己手頭的工作。但她也擔心萬一有一天這些膠片老電影都修復完了該怎么辦，她目前能想到的方式，是提高自己的修復技藝。

胡玉娥則更為年輕一代擔憂，她擔心自己這一代修復師做不動了之后該怎么辦，畢竟電影修復工作，除了電影技術廠和資料館，其他地方是沒有的。它是一個完全沒有市場化和商業(yè)化的工作。

“如果這個職業(yè)沒有了，我也就退下來了。換句話說，如果離開了膠片，我們手上肯定是拿不出來東西的。”采訪快結束時，胡玉娥帶記者去了上技廠存放膠片電影的巨大倉庫。綠色的鐵門打開后，以千為計，一沓沓盒裝膠片電影摞在鐵架子上。胡玉娥穿過生滿鐵銹的架子間那條窄窄的通道，介紹那些誕生于遙遠年代的國內外影片。那一刻，她仿佛穿梭在時間的河流中。

摘編自《新周刊》第520期