茅臺的隱秘江湖：酒圈與面子

劉詩洋

一直以來，圍繞著茅臺，有著一個大多數(shù)人看不見的隱秘江湖。

“相對便宜”

生活在上海的李曉大概從6年前開始買茅臺，每年要花50萬到100萬。當(dāng)時他還算是囤茅臺的大戶，可現(xiàn)在，有朋友一年竟花5000萬買茅臺，他比不了。

李曉沒有專門的酒窖，喜歡在辦公室藏酒。因為經(jīng)常去全國各地談生意，他就在位于各地的私人辦公室里都藏一些，洋酒、紅酒、白酒都有，茅臺不算最多的，卻是他現(xiàn)在最喜歡喝的。

李曉算是囤茅臺的人里一個典型畫像：中年，事業(yè)有成，喜好喝酒，又交際廣泛。他現(xiàn)在幾乎每天都喝，甚至影響到他的愛人。每天吃飯，他喝兩斤裝的，他愛人喝小瓶的（500ML飛天茅臺），一天六小杯，差不多一兩酒。

上世紀(jì)九十年代在上海剛工作時，他就喜歡喝酒，酒局從那時起就沒斷過。那時雖然也喝茅臺，但和現(xiàn)在不一樣，他那時沒有錢，住的房子也小，晚上寧愿躲在桑拿房里也不回去。每天滿腦子想的，就是怎么改變生活。

后來他下海做生意，炒股票、炒期貨，到處投資，錢賺多了，喝酒也越來越挑剔，出門吃飯，只喝自己帶的。講究也多了，品牌、年份、種類，都有要求。

李曉剛開始喝啤酒，后來喝洋酒，洋酒杯子大，喝的過程總要兌點東西，喝多了就覺得肚子脹。他那時候已經(jīng)算事業(yè)有成，有了喝好酒的習(xí)慣，不再只求一醉。于是從2009年前后開始喝紅酒。

在中國，紅酒的門道遠(yuǎn)勝于其他酒類，由于種類繁多，價格貴且鑒別門檻高，高檔紅酒的價格直到今天也不透明。而在當(dāng)時，因為渠道不多，一瓶柏圖斯有時候要賣七八萬元。

他在那段時間了解到紅酒的“套路”，也漸漸入了“酒圈”。按他的說法，紅酒價格在香港是透明的，到了內(nèi)地價格就不透明。“一瓶拉菲本來賣兩千，到內(nèi)地交完稅能賣到兩萬六，在香港買是一萬一，千差萬別。”這種差異源自經(jīng)銷商分層太多，老大傳老二，老二傳老三，等到了消費者手里，價格早已翻了幾番。

即便是在上海，真正懂紅酒的圈子也難找，或者說難遇到。李曉后來發(fā)現(xiàn)，他身邊只有兩三個朋友可以組成這樣的圈子，知音難覓，他又經(jīng)常交際應(yīng)酬，只好改喝茅臺。他今年47歲，主要投資一些地產(chǎn)項目，地產(chǎn)商們年紀(jì)偏大，又多喝白酒，圈子也靠喝酒逐漸形成。

除了酒友更廣泛之外，當(dāng)初轉(zhuǎn)投白酒還有一個原因，就是茅臺“相對便宜”。

李曉是在2012年入市的，他那時已經(jīng)算懂酒的人，有自己的圈子，買酒也不用自己去，只要想收，打個電話就有人送來。他當(dāng)時買只要800元到1000元就能買到茅臺酒，這相比紅酒來說便宜太多了。

普通人大概想不到，對于那些不做酒生意、處于消費鏈頂端的人來說，囤茅臺的最初理由，是因為它“相對便宜”。

茅臺“江湖”

囤酒者都有自己的渠道，因為懂酒，他們通常只找熟人，成箱購買，價格實惠，也保真。

過去幾年賣給李曉茅臺的人，來自國內(nèi)一家著名茅臺酒經(jīng)銷商，他們最初也是在生意場認(rèn)識的。

李曉需要的時候，就會打電話直接拿。除了茅臺之外，他也買其他酒，都是成箱買。現(xiàn)在給他從日本買山崎（一種日本威士忌）的，也是以前的相熟酒友。

他那位每年花5000萬買酒的朋友，則又代表著另一個群體——他是國內(nèi)一家房企的高管，平時工作應(yīng)酬更多，除了囤酒，還會專門找一些珍稀酒。除了招待朋友、自己喝，也會拿出來送人。

李曉說，這些人和自己不一樣，他們的渠道，一般人也接觸不到，因為5000萬元的體量難免會受騙，但這些人大多有背景，騙子不敢騙。另一方面，他們也想得開，即便被騙，只要能淘到珍稀的品種，不太離譜就好。

除了炒家之外，這個圈子里的大部分囤酒者都不會“二次出售”。價格的波動對他們來說相當(dāng)于資產(chǎn)的升值，其中當(dāng)然不乏一些投資者，但真正拿來自己用的仍屬于大多數(shù)。

李曉最初看見什么都好奇，各種奇怪的，沒見過的，他都買。一套56度的少數(shù)民族（茅臺56個民族系列酒），他花了32萬，后來漲到50萬，他心里高興，但沒打算出手。現(xiàn)在，他只買自己愛喝的，基本都是各種級別的普茅。李曉也從來不在飯店買酒。他偏愛喝兩斤裝的普茅和國宴，年份一般要藏三年以上。

各種各樣的人群、口味和習(xí)慣構(gòu)成了一個囤積茅臺酒的消費“江湖”，但幾乎無法得知這樣的人有多少，手里又囤了多少酒。除了一部分價格因素外，酒客的喜好，以及茅臺獨特的口味和釀造工藝，也是形成這種囤積的主要原因。

在1978年第三屆全國評酒會首次確定了按照香型來分類評測白酒的辦法，以茅臺為代表的醬香型，成為一種特殊又獨立的口味，它酒液清澈，入口綿醇，有特殊的香氣，而且年份越高，感受越好。

按照茅臺的工藝流程，它從開始制作，到裝瓶出廠一般需要五年時間。事實上，大多數(shù)酒客都認(rèn)同，只有醬香型的酒才有陳年存放的價值，口感會隨著年份增加。

“越老越好喝，這也是囤積茅臺的根本原因。”上述行業(yè)人士說道。

酒圈與面子

對大多數(shù)中國人來說，茅臺是一種文化的象征，而酒圈則像一幅層次分明的油畫。各類酒，將這個社會不同行業(yè)、不同階層、不同年齡的人精準(zhǔn)劃分。

在囤茅臺的圈子里，中老年人多，做實業(yè)、搞房地產(chǎn)的多，性格上，傳統(tǒng)保守的多。而金融圈、科技圈里年輕人、海歸多，他們更青睞紅酒和威士忌。他們各有規(guī)則，互不干涉，也沒有高下之分。

李曉想著要把這些茅臺留給孩子們，這是他的愛好，有他的感情在，同時也是一筆逐年增值的資產(chǎn)。他不擔(dān)心將來無法變現(xiàn)，因為在他們的圈子里，在彼此信任的基礎(chǔ)上，酒的流通是輕而易舉的事。李曉雖然經(jīng)常關(guān)注茅臺價格，但他不把這看作投資，只是將它們當(dāng)成一種資產(chǎn)。

除了價格透明、品質(zhì)優(yōu)秀，對李曉這樣囤茅臺的人來說，選擇茅臺還有個重要原因——中國人對這個品牌普遍認(rèn)同。“瓶子往臺子上一擺，人家就覺得沒問題。不管懂不懂，都認(rèn)得是茅臺”。

摘編自微信公眾號“南方周末”，文中李曉為化名