逃進(jìn)“監(jiān)獄”享受孤獨(dú)

袁野

大多數(shù)人對(duì)監(jiān)獄避之不及，但在韓國(guó)，許多人愿意花錢進(jìn)入一所特殊的“監(jiān)獄”。為了從難以喘息的日常生活中逃離片刻，他們主動(dòng)尋求被拘禁。

“監(jiān)獄”里才有自由與安寧

康順元最近花了一個(gè)星期，享受5平方米的孤獨(dú)。他交出手機(jī)，換上深藍(lán)色衣褲，睡在207號(hào)“牢房”的地板上。他通過門上的活板領(lǐng)取每天的飯菜，在房間角落排便和洗漱，臉上開始長(zhǎng)出雜亂的胡須。

這里不是監(jiān)獄。在這個(gè)到處是工作狂的國(guó)度，康順元在度假。

加拿大廣播公司（CBC）指出，韓國(guó)的國(guó)名寓意為“平靜的早晨”，但2017年，韓國(guó)人均工作2024小時(shí)，是經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）36個(gè)成員中第二長(zhǎng)的，僅次于墨西哥，高于以工作壓力大聞名的日本。OECD國(guó)家的平均工作時(shí)間為1764小時(shí)。

在韓國(guó)，每天工作14小時(shí)、每周工作6天是不少人的常態(tài)。這就是像康順元這樣的中產(chǎn)人士必須想辦法減輕倦怠的原因。

作為工程師，57歲的康順元每周在首爾的現(xiàn)代起亞汽車公司工作近70個(gè)小時(shí)。據(jù)CBC報(bào)道，他在2018年11月支付了50萬韓元（約合人民幣3090元），和另外13位客人一起參加禪修課程“無道之道”，在位于江原道洪川郡的“內(nèi)心牢籠”（Prison Inside Me）機(jī)構(gòu)中度過了7天。

“我超負(fù)荷工作。這就是我在這里的主要原因。”他用幾乎是耳語(yǔ)的音量告訴CBC，“今天，我感覺更加精神煥發(fā)，思緒很輕松。”

康順元已是第三次來到這所“監(jiān)獄”。開辦5年來，這里已“囚禁”過2000多名客人，包括上班族、大學(xué)生、企業(yè)家和全職主婦。卡塔爾半島電視臺(tái)報(bào)道稱，這里招待過一名13歲男孩。客人們的“囚禁”時(shí)間從24小時(shí)到一周不等。

“內(nèi)心牢籠”有28間“牢房”，布置如出一轍：裝有狹窄玻璃窗的鐵門被涂成灰色，和真正的監(jiān)獄一樣從外面上鎖，但有需要時(shí)可以從內(nèi)部打開。“牢房”面積只有5到6平方米，內(nèi)部設(shè)施非常簡(jiǎn)單：桌子、收納柜、茶具和洗臉盆，僅此而已。

“監(jiān)獄”有嚴(yán)格的規(guī)定：不準(zhǔn)與“獄友”交談，不準(zhǔn)使用手機(jī)，不準(zhǔn)戴手表，一切電子設(shè)備都不能帶進(jìn)“牢房”，要交給工作人員保管。每名“囚犯”會(huì)得到一套藍(lán)色獄服、一塊瑜伽墊、一支筆和一個(gè)記事本。鋪著木地板的室內(nèi)有地暖，但沒有床，人只能睡在地上，馬桶在屋角。

房門下方設(shè)有送飯口，每到飯點(diǎn)會(huì)有人來送飯。早餐是米粥，正餐有蒸紅薯和香蕉奶昔，清淡且簡(jiǎn)單。“監(jiān)獄”的常客告訴CBC，這里在物質(zhì)上有多匱乏，在精神上就有多富足。令人脊背發(fā)涼的蕭殺氣氛，給了康順元一些他覺得已經(jīng)丟失了的東西。

“自由。”他說。

有些人在“牢房”里靜靜哭泣

“這方小牢房不是監(jiān)獄，我們要回去的地方（社會(huì)）才是真正的監(jiān)獄。”“內(nèi)心牢籠”的聯(lián)合創(chuàng)始人盧智香對(duì)半島電視臺(tái)說。

這座建筑是她和丈夫權(quán)永碩的心血結(jié)晶。51歲的權(quán)永碩原本在鄉(xiāng)村地區(qū)當(dāng)檢察官，每周工作超過100個(gè)小時(shí)，身心承受著巨大壓力。“如果把我單獨(dú)關(guān)起來一陣子，我覺得自己能感覺好些。至少?zèng)]有人或者電話找我，也不必抽煙喝酒。我獨(dú)自一人，或許能在監(jiān)獄里治愈自己。”

權(quán)永碩是認(rèn)真的。他找到做監(jiān)獄長(zhǎng)的朋友，希望對(duì)方“法外開恩”把他關(guān)起來。然而，就算他苦苦請(qǐng)求說這是為治療心疾，朋友還是拒絕了他。權(quán)永碩不肯放棄，他決定自己辦個(gè)監(jiān)獄來蹲。

這絕非易事。“內(nèi)心牢籠”耗資30億韓元（約合人民幣1848萬元），其中大部分是權(quán)永碩夫婦自籌的資金，其余來自捐款。CBC報(bào)道稱，他們建起的“監(jiān)獄”是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，非政府組織“幸福工廠”負(fù)責(zé)其日常運(yùn)營(yíng)。

2013年6月正式開業(yè)后，“內(nèi)心牢籠”大受歡迎，期期滿員。向公眾開放前，權(quán)永碩體驗(yàn)了一周，他發(fā)現(xiàn)監(jiān)禁這種形式讓自己的精神得到了很大的舒緩。

盧智香說，起初許多客人對(duì)“監(jiān)獄”心懷畏懼和些許抵抗，擔(dān)心自己無法在房間里獨(dú)處很久。但嘗試后，很多參與者表示他們“感受到了最大的幸福和自由”。

在“內(nèi)心牢籠”中，每個(gè)人都被單獨(dú)“囚禁”，而且必須與手機(jī)分開。許多人歡迎這條規(guī)則，他們希望從日常的瑣碎事務(wù)中抬起頭來。37歲的計(jì)算機(jī)程序員宗秀伊覺得自己的生活在原地踏步，日復(fù)一日的重復(fù)讓她看不到未來，焦慮不已。“我來這里是為了擺脫窒悶的感覺。在這兒度過一周后，我意識(shí)到所有擔(dān)憂都是妄想，我能擺脫它們，掌握自己的命運(yùn)。”

一些人會(huì)在“牢房”里靜靜哭泣。不是因?yàn)楫?dāng)“囚犯”令他們痛苦，而是他們終于有時(shí)間緩解內(nèi)心的焦慮。

“我也哭了。”盧智香說。最近，她也在“牢房”中度過了24小時(shí)。

逃進(jìn)“監(jiān)獄”無法改變現(xiàn)實(shí)，但它創(chuàng)造了機(jī)會(huì)

“內(nèi)心牢籠”與其經(jīng)營(yíng)者的故事，如同韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的某種隱喻。在這片缺乏資源的狹小國(guó)土上，5100萬人口依靠幾近瘋狂的工作締造了一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)化國(guó)家，代價(jià)是“過勞社會(huì)”。

幾十年前，超負(fù)荷工作被視為使經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的必要條件，如今，一系列社會(huì)弊病浮出水面，比如驚人的低生育率和高自殺率。韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，該國(guó)2018年的生育率再次創(chuàng)下歷史新低（0.96），成為全球在和平狀態(tài)中生育率最低的國(guó)家；女性初次生育的平均年齡在2017年推遲到31.6歲，同樣為全球最高。韓國(guó)的自殺率也位居全球前列，2003年以來每年都有超過1萬人自殺，始終處在OECD榜單的第一名。

2017年，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅推行了“休息權(quán)”運(yùn)動(dòng)，旨在將每周最長(zhǎng)工作時(shí)間從68小時(shí)減少到52小時(shí)，相關(guān)措施2018年7月開始實(shí)施。政治家們反復(fù)討論如何進(jìn)一步限制加班。

雖然新法案受到民眾廣泛歡迎，商界卻強(qiáng)烈反對(duì)它。一些分析人士認(rèn)為，新法律不會(huì)帶來真正的改變。“只有十分之一的員工能享受到好處。對(duì)大多數(shù)小企業(yè)來說，這意味著勞動(dòng)力成本上升、盈利能力惡化，他們的雇員必須接受減薪。”英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》援引韓國(guó)檀國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授金泰基的話說。

權(quán)永碩相信，新法規(guī)有利于韓國(guó)社會(huì)，他覺得應(yīng)該讓人們有機(jī)會(huì)在專家指導(dǎo)下體驗(yàn)孤獨(dú)和冥想。不過他承認(rèn)，在短暫“囚禁”中獲得的感悟必須在日常生活中付諸實(shí)施，才有意義。

“我認(rèn)為在這里住一兩天不足以改變一個(gè)人的生活。”他說，“但它制造了機(jī)會(huì)，一個(gè)開始變化的契機(jī)。獨(dú)處的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)將影響人們此后的生活。有些人甚至稱它是他們送給自己的最棒的禮物。”

摘編自《青年參考》2018年12月12日