“消失”的100萬日本人

看客insight

在日本，一切都具有兩面性。它既現代又傳統，看似紛繁熱鬧，卻也相當寂寞。

餐館和酒吧總是人滿為患，但仔細觀察就會發現，大部分顧客都在獨自用餐；不論任何時候，從山手線到中央本線，都能看到疲憊不堪的白領。

和這些置身于人潮、拼命活著的社會人不同，在無數個霓虹燈照不到的地方，有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式“調節著日本的平衡”。

“失蹤了的100萬人口”

在日本生活的半年期間，越南攝影師M a i k a E l a n見到了不少活生生的Hikikomori——蟄居族。

43歲的Shoku Uibori就是“失蹤人口”的一員。Maika Elan認識他的時候，他已經把自己關在房間里整整7年。偶爾，他會在深夜出門，前往 7-11 購買泡面和啤酒。

他曾是一名商人，擁有過自己的公司。破產后，他整日把自己鎖在屋中讀書。10平米的房間就像一個當代孤獨實驗室，塵世的氣味被隔絕在外。在這里，一切軟弱和不健全都因缺乏參照物而變得無可指摘。

“就像倉鼠愛它的籠子，沒有籠子，倉鼠會不知所措。”

Shoku Uibori并不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有100萬。據日本厚生勞動省的定義，“蟄居族”有著共同的特征：拒絕參與社會生活，特別是上學或工作；沒有任何親密的社會關系，“失蹤”時間超過6個月。而最高記錄者，蟄居時間長達40年。

據日本內閣府公布的數據，截至2017年，15到39歲之間的蟄居人數達到54.1萬人，其中80%是男性，且大多數人擁有碩士學歷。

而研究人員則認為，真實的數字遠遠不止于此。由于這項調查把40歲以上的人排除在外，蟄居族們又有自我隱藏的特性，九州大學教授、神經精神病學家加藤孝宏推測，目前至少有100萬日本人處于“隱居”狀態，約占總人口的1%。

“逃避雖可恥但有用”

一百萬人“消失”了，不社交，不工作，長達數年渺無音信。情況稍微好一點的，會趁夜晚沒人的時候出去溜達一圈，比較嚴重的，則拒絕走出房門，年邁的父母只能通過食物包裝袋來確定他們是否還活著。

“其實他們身體沒有什么問題，只是有意識地把自己封閉在家里，每天就是看書、上網、玩游戲。”加藤博士稱。

蟄居者喜久井田在《我為什么不停地玩電子游戲》的網絡日志中寫道：“從7歲開始，我不再上學。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門上班，學生出門上課，我開始我的游戲。曾經有一段時間，我內心的壓力大到足夠殺死一只恐龍，但有游戲可玩，我不至于瘋掉或者自殺。”

這些人里，有的是遭遇校園暴力后不愿意去上學的孩子；有些則是成年人，因為失業或者求職失敗，回到家之后就再也沒有勇氣出去。

除此之外，父母離異、考試失利、感情創傷，都有可能讓他們產生“劣等感”，進而陷入一種“未戰先憂敗”的死循環之中——“逃避”，便順理成章地成了撫慰這種情緒最簡單直接的方式。

畢竟，逃避雖可恥，但有用。

“我也知道這是不正常的，但我不想改變。這里（房間）感覺很安全。”

“薪資凍漲、未來不明，我們向下沉淪”

英國格拉斯哥大學學者安迪·弗隆，把日本的“蟄居族”現象與日本經濟的興衰聯系起來。

早在上世紀60年代之后的“高度經濟增長期”，日本社會就出現了大范圍的“不登校”現象。及至昭和與平成年號交接的歷史時刻，空前繁榮的泡沫經濟迎來了破滅。與此同時，1990年，青少年蟄居問題首次見諸報端。

當然，這并非日本社會所獨有的現象。自從“雙失（失學失業）青年”于2004年在香港被發現之后，在臺灣、美國、英國和韓國等地也相繼發現“蟄居族”的存在。有研究者稱，所有發達社會都會面臨這樣的情況，經濟衰退嚴重、失業率高的地區更是如此。

但不同的是，日本年輕人遭遇了其他發達國家年輕人不曾經歷過的、曠日持久的經濟停滯。在安迪·弗隆看來，泡沫經濟的破滅切斷了“高分數-好大學-好工作”的“傳送帶”，日本年輕人失去了父輩所擁有的“終身制”工作，轉而迎來打短工、打零工的短期就業局面。

如今的日本年輕一代遠離了父輩所信奉的一切。泡沫時代積累下來的物質基礎，不僅賦予了他們對自由和享樂的想象，同時也帶來了垮塌的可能——對于他們而言，像父輩一樣努力學習、認真工作“簡直是對生命的浪費”。

但絕大多數的情況下，“過自己喜歡的生活”只會讓生活變得更艱難——在日本社會，一份穩定的工作和收入仍然是某種鐵律般的生存法則，即使它令人倍感壓力。而達不到這個標準的人，只能帶著恥辱感活著。

調查還顯示，“男逃兵”的數量要遠高于“女逃兵”，在日本，男性往往從初中起就感受到壓力，因為將來的成敗很大程度上就取決于這兩三年的表現。

另一方面，大多數蟄居族來自相對優渥的中產家庭，他們通常被寄予更高的期望。

“在西方社會，如果一個人窩在家里，他們會被告知要出門。”加藤博士說：“但是，很多時候，日本父母無法狠心切斷孩子的經濟來源，盡管經濟不景氣，仍然無限期地贍養他們。”

不光是年輕人，近年來，40歲以上的蟄居人數正在增加，而這往往是從被裁員開始的。在沒有收入來源的情況下，生活會變得異常艱難。因此，很多年紀較大又沒有父母依靠的蟄居族會在“隱退”之前，上班一段時間來積累生存資本。

與世隔絕的時間越長，蟄居族就越難走出家門。

22歲那年成了蟄居男的Yoshiko，起初還會出門買東西，后來網購的普及，打消了他出門的唯一念頭。他現在已經55歲，不再出門。

逃避到極限，就無限趨于死亡，連走路、吃飯、呼吸都困難。

一些本該以天下為己任的“青年志士”在殘酷的社會競爭中鎩羽而歸，隱世而居。這令日本政府深感不安。對于這個世界第三大經濟體來說，萎縮的一代，既是經濟的危機，也是社會的隱患。

2015年，日本千葉市設立第一所“虛擬高中”。次年年末，首相安倍晉三宣布設立心理咨詢中心，以專人登門拜訪的方式促進這個國家萎靡的勞動力。

摘編自微信公眾號“新周刊”