《女孩和女人們的生活》中的“生態(tài)智慧”

張 瓊

（1.安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥230601；2.南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210046）

發(fā)表于1971年的短篇小說集《女孩和女人們的生活》是加拿大當(dāng)代女作家艾麗絲·門羅（1931—）最富自傳色彩，也極具地域性的一部作品，它生動再現(xiàn)了門羅出生成長的加拿大西南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)特有的自然風(fēng)光。針對《女孩和女人們的生活》中的自然描寫，國內(nèi)學(xué)者的研究大多從生態(tài)女性主義的角度出發(fā)，致力于揭示門羅對動物生命以及女性的關(guān)懷，但同時，在這些觀點的非人類中心主義的立場中，都不同程度隱含著把自然與自我相對立，借戰(zhàn)勝自然的“他者”性，來宏大自我、關(guān)懷自我長遠利益的理性傾向，例如認(rèn)為黛爾與自然環(huán)境、其他生命形式的融合，就意味著“自然、非人類物種不再是‘他者’”[1]；又或者，把門羅對女性生活的關(guān)注，等視為“征服自然、征服世界的男性偉業(yè)”[2]，而事實上，門羅的生態(tài)觀，擺脫了基于理性的二元對立傾向，作品中的女主人公黛爾，在用心觀察生活之后，不僅領(lǐng)悟到自然與人同等擁有的“內(nèi)在價值”，也進而能夠主動融入自然，發(fā)掘出人與自然息息相關(guān)的內(nèi)在聯(lián)系，從而逐步走向自我的成熟。

一、直覺到自然生命的“內(nèi)在價值”

日常所充斥的功利和漠然，使得黛爾一度把自然視為消遣的對象，但是，在第一次目睹了人與自然的融洽之后，受到觸動的黛爾，開始下意識地把自然與人等同視之，并直覺到自然固有的“內(nèi)在價值”。

挪威著名哲學(xué)家阿倫·奈斯在他的“生態(tài)智慧T”思想中提出，生物圈中的一切生物，都擁有平等的“內(nèi)在價值”，基于眾多“內(nèi)在價值”的平等共在，才有了整個地球的生態(tài)系統(tǒng)的豐富性和穩(wěn)定性。之所以稱為“內(nèi)在價值”，源于它與人眼中的“價值”的根本不同，阿倫·奈斯極力主張“內(nèi)在價值”客觀內(nèi)在于一切生物自身，不訴諸人的任何需求，換言之，“這些價值與非人類世界對人類所認(rèn)為的有用性無關(guān)”[3]18，由此，他徹底否定了人類在地球的中心地位。同時，阿倫·奈斯把一切生物的“內(nèi)在價值”視為不言自明的客觀事實，認(rèn)為它們無需邏輯來證明，是可以被直覺到的東西，這就意味著，基于理性的以人類為中心的預(yù)設(shè)，很容易會造成對非人類自然的“內(nèi)在價值”的無視。

起先，年幼的黛爾耳濡目染了叔叔班尼對自然一貫的冷漠處置，也在對自然的凌駕中尋求樂趣，從而使得她不可能發(fā)現(xiàn)自然的“內(nèi)在價值”。班尼叔叔處于社會的下層，也缺乏足夠生存智慧，在與自然的相處中，他唯有自我利益的考慮。為了生計，他可以無動于衷地剝?nèi)　⒓庸にZ養(yǎng)的狐貍的毛皮，也可以因為一個“來自底特律的美國人”的空頭允諾，立刻打算不遺余力地去捕捉海龜。年幼的“我”，經(jīng)常追隨在班尼叔叔的身邊，也想當(dāng)然地隨意傷害自然，并樂在其中，為了給班尼叔叔準(zhǔn)備魚餌，“我”就曾興致勃勃地把捕獲來的幼小青蛙“捏碎，扔進蜂蜜桶里”。

姑媽們認(rèn)真耕耘、收獲喜悅的生活場景，卻向黛爾展現(xiàn)了人與自然的和諧統(tǒng)一。不同于班尼叔叔對動物們的犧牲，姑媽們樸素傳統(tǒng)的生活方式，在更大程度上尊重了自然本身，使自然和她們自我的成長發(fā)展都得到了滿足。她們勞作于田間、牛棚，精心照料土地上的各種生物，并靜靜守候大地生物的生長、成熟，當(dāng)自然最終呈現(xiàn)出勃勃生機時，她們也收獲了來自自然的饋贈。與自然的緊密相依，使姑媽們深感慰藉，所以，在“我”面前就出現(xiàn)了這樣充滿歡樂的場景：姑媽們常常一邊“給漿果去籽、豆子剝殼、蘋果削核”，一邊開心地講著故事，在給奶牛擠奶的時間里，她們大聲地唱著歌兒，“喜氣洋洋”。

黛爾切身感受到姑媽們心靈的深層滿足，產(chǎn)生了親近自然的生命沖動，從而第一次領(lǐng)悟到自然的“內(nèi)在價值”。與姑媽們朝夕相處了一段時日后，當(dāng)“我”和埃爾斯佩思姑媽在“樹林的邊緣”發(fā)現(xiàn)一只野鹿，她立刻“伸出棍子像君主一般命令我不要動”時，此時的“我”，不再如先前那般，一心占有和處置眼前的自然生命，而是不由自主地屏住呼吸，認(rèn)真注視著這只野鹿，于是，氣氛驟然變得寧靜而祥和，在“我”和野鹿之間，距離拉近了，隔膜被打破了，彼此的毫無罅隙，使“我”切身體驗到野鹿作為一個完整生命的存在，在這一刻，它躍起離去的一個身姿，給“我”留下了難以磨滅的印象，“好像在空中劃了半個圓圈，就和跳舞的人一樣”[4]42。把身姿優(yōu)美的野鹿比作“跳舞的人”，這個比方飽含著“我”對野鹿同等擁有的“內(nèi)在價值”的強烈認(rèn)同。

二、發(fā)掘人與自然不可分割的內(nèi)在聯(lián)系

就黛爾的成長而言，與林中野鹿的美麗邂逅，具有標(biāo)志性的意義，它第一次顯示了在黛爾與自然之間，一切隔閡的消除，以及彼此實質(zhì)上的平等，同時也預(yù)示了黛爾的自我與自然的內(nèi)在聯(lián)系的被發(fā)現(xiàn)。

阿倫·奈斯認(rèn)為，生物圈中的任何生命存在，不管有多么微小，都必然基于各自的“內(nèi)在價值”，與周圍所有的生命物發(fā)生聯(lián)系，這種聯(lián)系，把一切生命納入一個不可分割的生態(tài)系統(tǒng)，這種聯(lián)系，也是內(nèi)在的，它會對一切生命的本質(zhì)產(chǎn)生影響，使它們具有整體的特征。一旦能夠明確這種整體上的聯(lián)系，人們就不會肆意破壞自然生態(tài)，因為這樣做就等于傷害人的自我。那么，如何使人真正把握這種聯(lián)系呢？在阿倫·奈斯看來，如果只借助理性去分析生態(tài)環(huán)境的各個組成部分，一定會不可避免地屏蔽這種內(nèi)在聯(lián)系，把有機的生態(tài)整體變成許多碎片的組合，但是，若能“僅僅去看自然”，“在自然中做事、生活、沉思和行動，以完成對自然的體驗”[5]63，就有助于發(fā)掘出人與自然的聯(lián)系。阿倫·奈斯認(rèn)為他工作的目的之一就是盡可能多地發(fā)掘這種聯(lián)系。

正是在直覺到野鹿的生命存在之后，黛爾的非理性主義立場漸趨清晰。當(dāng)母親“小心翼翼”地向“我”轉(zhuǎn)達克雷格叔叔去世的消息時，“我”的反應(yīng)完全出乎母親的預(yù)料，“我”并沒有流露出理應(yīng)有的傷心難過，而是堅持不懈地向母親追問克雷格叔叔死去時的細(xì)節(jié)。“我”的舉動看似缺乏人道情感，實則是出于對克雷格叔叔之死的“共情”，從這種情感上的共鳴出發(fā)，才喚起了“我”對死的無限恐懼。正如“我”向母親解釋的，“沒有什么能夠保護我，除非讓我明白”，于“我”而言，只有通過細(xì)節(jié)來確證克雷格叔叔的死亡，才能中止關(guān)于他的死的身臨其境的可怕的想象和體驗，以走出死亡的陰影，也是從這種生命共鳴出發(fā)，“我”意識到了母親的理性的冷漠：

自然的一切都是生生不息，一部分壞死——不是死，而是改變，我想說的是改變，變成別的，所有組成人的元素改變，再次回歸自然，在鳥類、動物和花草身上一再重現(xiàn)——克雷格叔叔不一定是克雷格叔叔！他可能是一種花[4]56！母親的這一番回答，是在向“我”解釋，死亡并不意味著結(jié)束，而是預(yù)示著向自然的回歸和重生，就像“死”去的克雷格叔叔可能變成花一樣。母親的觀點不乏道理，卻隱含著一種居高臨下的理性主義立場，唯此母親才能理所當(dāng)然地忽略克雷格叔叔所走過的生命歷程，才會對鳥類、動物和花草的“內(nèi)在價值”視而不見，并把克雷格叔叔的逝去，輕描淡寫地描述為人向花的轉(zhuǎn)變。“我會暈車的”、“我會嘔吐”，當(dāng)“我”編織謊言來敷衍母親時，“我”顯然是為了盡快逃脫母親的說教。

如果說對野鹿生命之美的共鳴，第一次顯現(xiàn)出黛爾與非人自然的某種內(nèi)在聯(lián)系，那么對克雷格叔叔的死的油然而生的懼怕，則是黛爾切身感受到自我與一切生命的內(nèi)在聯(lián)系的被強行切斷的結(jié)果。最終，黛爾選擇把溫情的目光投向自然，主動與自然相擁，并因為從中感受到生命的完整，使得自我與自然的內(nèi)在聯(lián)系被真正發(fā)掘。“干草垛還在那里。”[4]58與母親的溝通失敗之后，之前收割卷成的“干草垛”重新引起了“我”的注意，凝視著它在落日中的身影，“我”仿若看見了親切而又熟悉的“村子”和“城市”；“我”感受到它的“柔軟而殘敗”，怦然心動，情不自禁地縱身跳入它的深處。夕陽余輝下的“干草垛”默默無語，但是，當(dāng)“我”全身心地融入其中，就好像被賦予了某種神奇的力量，使“我”能夠重新確認(rèn)自我生命的充滿能量而又完整的存在，也恰是如此，在與“干草垛”相擁的時刻，“我”不再感受到來自死亡的威脅，使“我”銘刻于心的反倒是“干草垛”“它還是溫暖的，散發(fā)著正在生長的草的氣息”。“干草垛”正是以它的身影身姿，它的“柔軟”且“溫暖”的存在，與“我”的生命，發(fā)生息息相關(guān)的“內(nèi)在聯(lián)系”。

三、走向“生態(tài)自我”并漸趨成熟

與自然的親密相擁，平息了黛爾人生中的第一次心理危機，也促使黛爾感知到與整個世界緊密相依的“生態(tài)自我”。在之后的成長歷程中，這個必然在聯(lián)系中得以實現(xiàn)的“生態(tài)自我”，往往會為她指明方向。

奈斯以“生態(tài)自我”代表自我的成熟形態(tài)，區(qū)別于社會屬性的、理性的自我，并分別用大寫的“Self”（“大我”）和小寫的“self”（“小我”）來予以指稱。奈斯認(rèn)為，隨著人自身與自然界中其他生命存在物的“內(nèi)在聯(lián)系”的不斷被開掘，“小我”就會發(fā)展為成熟的“生態(tài)自我”。“小我”往往忽視了人類所屬的自然環(huán)境和非人類的生命存在物，“生態(tài)自我”卻因為意識到自身不可能與自然分離，能夠把自身與自然中的一切生命存在物視為一個整體。奈斯曾把“生態(tài)自我”描述為是“與周圍一切事物緊密聯(lián)系在一起的自我”[5]80。有學(xué)者則進一步理解為是“人的原初狀態(tài)”[6]。如果說原初狀態(tài)下的人，與自然有著天然的聯(lián)系，并因此始終能感受到生命的完滿和諧，那么在現(xiàn)代社會中，高度發(fā)達的理性的備受推崇，所帶來的后果之一就是，現(xiàn)代人與自然漸行漸遠，并不可避免地會常常陷入精神孤立無依的緊張之中，無法真正實現(xiàn)生命的全部潛能。在奈斯看來，只有走向“生態(tài)自我”，才能最大程度地實現(xiàn)所有生命存在物包括人類自身的“內(nèi)在價值”。

正是出于對“生態(tài)自我”的追尋，黛爾自發(fā)地走上信仰探索之路，完成了精神成長的一段重要歷程。在小鎮(zhèn)的宗教氛圍中，當(dāng)“我”開始苦苦地追尋上帝，“我”的初衷就是要在自身與上帝之間，發(fā)掘新的聯(lián)系，來竭盡所能地在自我與這個世界的聯(lián)系中實現(xiàn)生命的完整，如“我”所言，“如果能找到或回想起上帝，一切都將是安全的[4]117。”然而，作為人類純粹理性的產(chǎn)物，上帝根本不可能如同自然那樣，向“我”展現(xiàn)自身，并與“我”溝通會意，這就注定了“我”的一廂情愿。“我”先是希望上帝“像一道光亮，耀眼和清晰地出現(xiàn)，出現(xiàn)在現(xiàn)代的靠背長凳上”或“像一片萱草在管風(fēng)琴下突然開花”，緊接著，“我”又“要求上帝回應(yīng)我的祈禱來證明自己”[4]113。事實卻是，上帝這個神秘的存在，毫無生命的氣息和溫度，也不可能與人面對面地互動交流。當(dāng)“我”清醒地意識到上帝的虛妄，意識到上帝的超乎自然，“我”終于否定了與上帝之間的一切可能的聯(lián)系的存在，“看到有人有信仰，接近信仰，比看見有人把手指剁掉更難受”[4]134，這是從“我”的心底蹦出的對上帝充滿失望憤怒的怨語。

也是在“生態(tài)自我”的指引下，在觀察周遭現(xiàn)實時，黛爾的所思所想，更加情真意切，也更為自覺深刻。當(dāng)父親決定殺死家中一只老狗梅杰時，“我”第一次敏感地意識到，大人在做出選擇時，也有可能犯錯，并開始認(rèn)真思考個中緣由。父親之所以要殺死梅杰，是因為年邁衰弱的它染上了追羊的嗜好，接連咬死了鄰居家的兩只羊，并且它的這一舉動將使父親一貧如洗。在這整個事件中，“我”始終是一個旁觀者，但是“我”從未真正缺席，“我”一直在反思和質(zhì)疑，而“我”所有的思考，唯一的出發(fā)點就是人與非人自然的緊密聯(lián)系。“我”并沒有無視父親的損失，去為梅杰的胡作非為，做任何辯護，但是，“我”不得不為梅杰的必須受死，而憤懣不平。在梅杰的生死時刻，自始至終困擾“我”的，并不是在動物與人類的生存沖突中何從選擇的問題，而是人對動物的為所欲為的處置方式，是人對動物的最基本的生存權(quán)的肆意剝奪，“我反復(fù)思索的是這種故意性”，是誰賦予父親裁決梅杰生死的權(quán)利？為什么父親要選擇結(jié)束它的生命？“不是因為這不可避免，而是因為人們想要這么做——那些大人、管理者、劊子手們想要這么做，帶著善良卻毫不留情的面容”[4]132。在這里，“我”所有的苦惱和不滿，都確切地指向，父親與梅杰之間征服與被征服、掠奪與被掠奪的錯誤關(guān)系。

四、結(jié) 論

阿倫·奈斯把他的“深層生態(tài)學(xué)”概括為“生態(tài)智慧T”，就是為了表明，“生態(tài)智慧T”只是奈斯本人的生態(tài)智慧，而其他每個人都可以提出自己的生態(tài)智慧（即生態(tài)智慧A、B、C……），同時，他也深信，人們終將“經(jīng)由對某些價值和信念（它們通過深層生態(tài)學(xué)的綱領(lǐng)而得到表達）的共識”走到一起。在自傳性作品《女孩和女人們的生活》中，黛爾初具雛形的“生態(tài)智慧”，正是對阿倫·奈斯的“生態(tài)智慧T”思想的生動演繹：一方面，黛爾的“生態(tài)智慧”，是她自己的“價值規(guī)范”、自己的“一種世界觀”；另一方面，黛爾的“生態(tài)智慧”與阿倫·奈斯的“生態(tài)智慧T”的基本綱領(lǐng)不謀而合：把自然生命的“內(nèi)在價值”視為不可求證的既定事實；否定人與自然的二元對立，重新發(fā)現(xiàn)人與自然的“內(nèi)在聯(lián)系”或者說原始統(tǒng)一；在與自然的緊密相依中，感知到“生態(tài)自我”，從而找到了實現(xiàn)生命“內(nèi)在價值”的人生方向。