保羅·艾倫與比爾·蓋茨的愛恨情仇

謝洋

那個和比爾·蓋茨一起改變世界的人走了。

2018年10月15日，微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫在西雅圖逝世，終年65歲。九年前，他因為非霍奇金氏淋巴瘤而接受化療，去年10月初，他曾透露自己舊病復(fù)發(fā)，并正接受治療。即便曾掀起過PC時代的革命浪潮，也在后半生看遍了人間風(fēng)月，但終究沒能敵過病魔和時間。

在福克斯2018年億萬富翁排行榜上，艾倫以205億美元的個人資產(chǎn)名列第44位。離開微軟之后，他注資成立了Vulcan公司，用于打理其個人投資業(yè)務(wù)。與華爾街那些金融巨鱷相比，艾倫的投資被評價為“抓起一把骰子，然后隨意一拋”。但看似天馬行空的風(fēng)格背后，卻是他對生命和人類未來的長遠思考。

“保羅的逝世讓我心碎，如果沒有他，就不會有我們現(xiàn)在的電腦。”從聯(lián)合創(chuàng)辦微軟到分道揚鑣，再到一笑泯恩仇，比爾·蓋茨或許是最懂他的人，“他本不該早早離去，但是他對世界技術(shù)和慈善事業(yè)所做的貢獻將長久存在，我無比地想念他。”

初代極客的相遇

1968年3月，惠普公司推出了首臺編程式臺式計算機，成為開啟數(shù)字時代的重要節(jié)點。

彼時15歲的艾倫正沉迷于編程。在西雅圖湖畔中學(xué)的計算機房里，當(dāng)他敲著打字機按鍵時，耳邊響起的仿佛是世界上最美妙的音樂。那年早秋，身形消瘦、頂著一頭蓬松亂發(fā)的少年第一次闖進了他的世界。

艾倫看著他走到跟前——13歲的蓋茨看起來就像個不修邊幅的預(yù)科生，兩位初代極客就這樣相遇，并成為了日后彼此人生中最重要的伙伴。

青年時期的艾倫喜歡條絨夾克和高領(lǐng)毛衣的打扮，濃密的須發(fā)蓋住了半張臉，一副成熟穩(wěn)重的紳士派頭背后，卻是滿是叛逆的想法。高三那年，艾倫曾帶著蓋茨偷偷潛入華盛頓大學(xué)計算機實驗室，這成為了后人津津樂道的傳奇起點。

他們的命運從此糾纏在一起。高考（SAT）中拿下滿分的艾倫沒有去哈佛，而是選擇了家鄉(xiāng)的華盛頓州立大學(xué)。兩年后，對學(xué)位不感興趣的艾倫退學(xué)去到霍尼韋爾公司當(dāng)程序員，這時他的首要目標(biāo)是把比爾·蓋茨也拉下水。

1974年12月某天下午，曠工的艾倫一路小跑來到哈佛大學(xué)的宿舍樓，曠課過多的蓋茨正在為期末考試而煩惱，艾倫對他揚起手中的《大眾電子學(xué)》雜志，封面赫然寫著——世界首臺微型計算機挑戰(zhàn)商業(yè)計算機“Altair8800”可節(jié)省1000美元！

此前他們便幻想過，要在價格低廉的計算機上安裝軟件，并成立一家屬于自己的公司，以迎接信息時代的到來。正是那天，被說服的蓋茨決定從哈佛輟學(xué)，兩人喊出了微軟最著名的口號：“讓每張辦公桌，每個家庭都擁有計算機。”

科技盛宴開啟前黯然離場

艾倫與蓋茨的第一桶金來自于為Altair開發(fā)的BASIC程序語言。

為了接訂單而夸下海口的兩人，甚至連一臺Altair計算機都沒有。但僅憑一本使用手冊，艾倫和蓋茨花了8個星期順利完成了任務(wù)。1975年，他們在新墨西哥州的阿布奎基正式創(chuàng)立了微軟，根據(jù)艾倫的創(chuàng)意，公司名稱由微機（microcomputer）和軟件（software）兩個單詞組成。

此后五年間，為不同平臺編寫B(tài)ASIC成了微軟的主要業(yè)務(wù)。1980年，為了完成IBM的訂單，微軟由艾倫牽頭，以5.9萬美元的價格買下QDOS的操作系統(tǒng)并加以修改。最終這個名為MS-DOS的操作系統(tǒng)被IBM采用，微軟也因此在業(yè)界徹底站住了腳跟。

在微軟成立的前8年里，艾倫主要負責(zé)公司的技術(shù)運營，除了MS-DOS，他還是Word的主要開發(fā)人員，為公司日后發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

只是那時的艾倫沒有想到，他和蓋茨開創(chuàng)的將是一個具有劃時代意義的微軟帝國。更想不到的是，自己會在這場科技盛宴開啟之前便黯然離場。

艾倫在自傳中提到，他在1982年無意間聽到了蓋茨與鮑爾默將減少自己股份的計劃，“他們抱怨我最新的產(chǎn)出不足，并討論如何通過自己和其他股東發(fā)行期權(quán)來稀釋我持有的微軟股份”。此前，他已經(jīng)確診患上了霍奇金淋巴瘤。

這場羅生門至今仍是個謎。艾倫在1983年以養(yǎng)病為由，辭去微軟的職務(wù)。第二年，經(jīng)過幾個月的放射治療及一次骨髓移植，他的病癥得以治愈。2000年，艾倫正式離開董事會，但因為蓋茨的力勸，他仍擔(dān)任微軟的高級顧問。

一笑泯恩仇。即便沒有親身經(jīng)歷微軟20世紀(jì)90年代的榮光，艾倫仍是微軟的靈魂人物之一。

離開微軟的人生才剛剛開始

1986年，微軟成功上市。賣掉了20萬股股票的艾倫瞬間擁有了1.75億美元的財富。離開微軟，他的人生才剛剛開始。

那一年，艾倫創(chuàng)立了Vulcan公司，正式走上投資之路。“等你長大了，要做喜歡做的事情，無論做什么，喜歡就好。”父親的話成為艾倫的人生信條，在房地產(chǎn)、金融、科技、航空、體育和影視娛樂等領(lǐng)域，隨處可見他的身影。

曾有人質(zhì)疑他的投資方式，并稱其為“隨心所欲的失敗的投資者”。艾倫在有線電視公司領(lǐng)域的投資讓他損失了80億美元；而對Metricom、SkyPix和Interval Research等科技公司的投資也都遭遇失敗，并付出了巨大的代價。

而從長期效益和科技未來看，他的投資則顯得意味深長。

比如Vulcan投資的西雅圖流行文化博物館、開發(fā)太空飛船的公司Stratolaunch以及一家專注于使用AI技術(shù)來保護氣候的組織等都指向了人類的未來。2003年，他成立了艾倫腦科學(xué)研究所并投入5億美元用于非營利項目，用以為科學(xué)家提供探索大腦工作方式所需的工具和數(shù)據(jù)，此外，艾倫擁有的全球最大的游艇之一“章魚號”則是用來進行深海探索。

只是，這一切都在2018年10月15日戛然而止。終身未娶的艾倫沒有后代，這位游戲人間的科技天才如同一顆流星劃過時代的夜空，留下一道發(fā)亮的軌跡和一段動人的傳奇。

（摘自《時代周報》）