饒宗頤的香港

一

饒宗頤先生百歲高齡去世，香港和大陸文化界都在紀念。各地媒體都引用一句話來概括他的學術地位：“即使只有一個饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”

有的媒體還標明了時間，說“早在二十五年前，就有人這樣判斷”。

但是，做出這個判斷的是何人？卻沒有標明。忽然有一家大陸電視臺透露，這話是金庸先生說的，于是其他媒體也都紛紛說是金庸。然而金庸不大可能說這句話，而且這話只有香港之外的人說，才有分量。

終于，香港大學前任副校長李綽芬教授在媒體上公布：“最先得出這個結論的，是余秋雨先生。”

這下我松了一口氣，因為這個結論牽涉到一座大城市和一位大學者，已被大家廣泛接受，如果由我自己來申領“發明權”，有點不好意思。

事情發生在一九九二年秋天吧。那時我在香港中文大學英文系做訪問學者，實際上是在寫《山居筆記》。當時，我的《文化苦旅》已經出版，在華文世界頗為轟動，因此經常有香港記者來采訪我。記者總是要我從宏觀視野上判斷香港的文化地位，這是對香港政治地位談判后的自然延伸。多數記者在提問中最在乎的，是一直有很多人斷言香港是一個文化沙漠。

斷言香港是一個文化沙漠，主要出自三個理由—

一、文化歷史太短；

二、文化身份飄移（是皈依英倫文化，還是中華文化）；

三、社會話語缺少文化。

這三個理由，幾乎成了鐵板釘釘的事實，連香港文化界也不否認。在對政治前途依然信心不足的情況下，他們對香港的文化前途頗為沮喪。本來他們是不在乎大陸方面對香港文化的看法的，現在倒是漸漸敏感起來。大陸高層答應，香港那些殖民地色彩的路名，基本可以不改，維持報刊言論自由，而且“馬照跑，舞照跳”。這些都屬于“生態文化”的范圍，也反映了大陸對香港文化的基本看法。香港領受了這種看法，卻又對這種看法心有不甘。“香港文化難道就剩下這些了？”內心都在嘀咕，卻又做不出響亮反駁。

當地媒體對我的預期，更是不太樂觀。一批批記者幾乎表達了差不多的意思：“從你的書里看，你只在乎敦煌、陽關、蘇東坡，即使對西方，你也只在乎古希臘、貝多芬、黑格爾，估計不會對香港文化有太高的評價吧？”

有一家報紙在寄給我的書面采訪題目中，干脆有這么一道：“香港，估計要花多少年才能從文化沙漠里跋涉出來？”

我的回答，讓他們大吃一驚，以為我是客氣。那我就只能以比較完整的方式，來表述一下了。

我在香港中文大學的演講中，說了這樣一段話—

香港是當今世界一個重要的文化樞紐。

我做出這個判斷，是因為香港承載著一系列宏大的文化融匯。第一，是西方文化與東方文化的融匯；第二，是中國主體文化與海外華語世界的融匯；第三，是現代商業文化與古典文化的融匯；第四，是都市娛樂文化和精英文化的融匯。

照理，大融匯也是一種大沖撞、大消耗，在濤聲喧嘩中很難留下什么。但是，香港還是留下了。它留下了領先全球華語世界的電影奇跡、歌唱藝術和高等教育，更留下了兩座文化高峰，一座叫金庸，一座叫饒宗頤。

金庸以現代情懷重塑了中國傳統的俠義精神并使之流行，功勞巨大；饒宗頤則把二十世紀中國古代文化研究的宏大構架集于一身，體現了一個城市的最高學術品質。

我們且把一切熱鬧的景象暫時擱下，只看這個安靜、專注的饒宗頤教授。他居然獨獨被香港守護了，滋潤了，而不是華人世界的其他任何城市。由此，足見香港的文化氣度。

我的這個演講，一度在香港學術文化界引起轟動，一名記者來采訪我。記者說，您的論述，與目前流行的“文化沙漠”思維完全相反。于是我就說了那句話：“即使只有一個饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”

這話，立即被廣為刊登。有的報紙，還把它作為通欄標題。

饒宗頤先生當然很快就看到了。他指派他的一位上海籍的學生，通過報社記者問到了我在香港住所的電話號碼，告訴我一個信息：饒先生邀請我到家里做客，長談，并請我吃飯。

到了約定的那天，饒先生又派那位學生來接我。那位學生的父親，是上海的一位古文物專家，我知道。

二

在去他家的路上，我想，一見面他一定會提到這幾天轟傳香港的我對他的評價，他會說什么呢？我又該怎么接口？估計，他會自謙，那我就可以講一講做出這個評價的理由了。

高層文化界都忌諱在交談中動用太重的美言，我應該說得放松、自然。但是，我就怕在提到他的成就時出現記憶誤差。他對甲骨文、敦煌學、楚辭地理和潮州文化的研究我都曾拜讀，卻記不準具體篇名了，旅居在外又不便查核。這是最脆弱的學術敏感線，講錯了，表面上對方并不在乎，但內心會有一點隱隱的不舒服。何況，他已是七十五歲高齡……

正擔憂著，已經到了。是他自己開的門，握手之后就沒放開，把我拉到座位上，看了我幾秒鐘，就開始談話。出乎意料的是，他完全沒有提起我對他的評價，只是表揚我的《文化苦旅》。他說：“為了呼應你，我也要寫一本，叫《文化之旅》，一字之差，表示同中之異。因為是呼應你，我這本書要在大陸出版，最好在上海出，請你幫我聯系一下出版社。”

我立即說：“能得到您的書，是上海出版界的榮幸。”

“明年就能交稿。”他說。

這真是為一天的長談開了個好頭。他先讓開自己，把話題拉到客人身上，然后再輕松介入，不露痕跡地成了“文友”，一下子就沒有障礙了。

與饒宗頤先生談話是一大享受，因為他對中外文史涉獵廣泛，不管話題跳到哪兒都談得下去，而且談得不同凡響。正巧我也是個天馬行空的人，故意把話題拉開幅度，又快速轉移，而且在高頻率的切換中顯得來者不拒，從容不迫。這種談話乍一看像是沒有邏輯的“意識流”，滑到哪兒是哪兒，斷到哪兒是哪兒，一路騰躍，快樂極了。過后，就很難記得起來。好像是討論到了孔子和老子的實際年齡差距，屈原沉江的原因，王國維在甲骨文研究上的貢獻，以及日本敦煌學的特點。我突然想把談話從這種宏觀騰躍轉移到個人趣味上來，就追問他在四十六歲時向一位印度學者學梵文的過程。

饒宗頤先生很同意我的看法，認為我們確實應該對道家文化高看一眼。但是，他又希望我注意另一個方位。他說，和平主義很好，丘處機很好，然而如果隔了幾百年來看，歷史還會做出更宏觀的判斷。那就是，成吉思汗的戰爭，改變了世界文明的大格局。如果沒有成吉思汗，現在的世界會是另一種龐大的力量在主宰。

四

在與饒宗頤先生長談后，我寫了一篇短文發表在上海的報紙上，其中特別提到他領著我步行到小飯店去用餐的情景。那篇短文中沒有寫到我們在熙熙攘攘人群中的輕聲對話—

饒先生說：“有了我，沙漠還是沙漠。”我回答：“有了一棵參天大樹，沙漠就不再是沙漠。”

后來，經常回想起這段對話。我覺得，那天我們所說的“沙漠”，含義有點不同。他說沙漠，是指他的研究成果在香港很少有人理解；我說有了他這棵大樹就不再是沙漠，并不僅僅是贊揚他，更是贊揚了供奉大樹的環境。這棵大樹為什么能長得這么高大？除了本身的生命基因外，還因為周圍環境的護佑和滋潤。不錯，香港市民的絕大多數不可能理解饒宗頤先生的高深學問，但漫漫幾十年，他獲得了足夠的支持和尊重。這樣的環境，怎么還能說是“文化沙漠”呢？

饒宗頤先生從一九五二年至一九六八年在香港大學任教期間，開始還只是一名講師，卻擁有了最優裕的國際學術資源。他一次次到日本研究甲骨文和戰國楚簡，到法國國家圖書館閱讀了原版敦煌經卷，遍訪印度南北，學習了《梨俱吠陀》。他幾乎能抵達一切他想抵達的文化庫存地，結識一切他想結識的國際漢學家。結果，當他一九六八年離開香港大學時已經名震學界，應邀出任了新加坡大學的中文系主任、美國耶魯大學的客座教授、法國遠東學院的院士。

他從未遭受過什么沖擊，也沒有在冗長的會議和行政程序中耗費時間，又沒有一個半懂不懂的上司頤指氣使，更沒有被限制國際行程，當然，也未曾受到同行和媒體的誹謗、誣陷、攻擊。這對一個處于成長期的人文學者來說，實在是得天獨厚的福分。而這福分，恰恰是香港給予的。

說到這里，如果再重新讀一下我的判斷，就會有另一番理解了：“即使只有一個饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”我肯定的是兩端，一是饒宗頤，二是香港。

由此出發，我對香港文化進行了比較系統的論述。自己也切身投入了，不僅長期輪流在香港大學、中文大學、城市大學、浸會大學系統授課，而且還直接參與香港文學界、戲劇界的活動。結果，有一年香港舉辦國際城市論壇，有倫敦、紐約、巴黎、東京等城市的代表參加，我則由香港特區政府與上海方面商量，代表兩個城市做一個主旨演講，題目就是《雙城記》。我給外國朋友講了兩座東方城市在鴉片戰爭之后互相呼應、互相覬覦、互相轉移、互相彌補的故事，大家聽得興致勃勃。我直到今天仍然認為，香港，在文化沖撞和融匯的廣度、深度、銳度上，還是超過上海和大陸的其他城市。

別的不說，還是回到饒宗頤，一個百歲老人的文化奇跡，就使我一直對香港文化保持深深的敬意，并由此思考一座國際大都市的文化奧秘。

請不要小看我所說的“一個”。每一座溢光流彩的大城市，可以羅列千般美景，萬項成就，卻能否拿出文化上的“一個”來看一看，比一比？

文化，需要名字。而且，是里里外外公認的名字。

五

二十世紀最后一年，我應鳳凰衛視之邀擔任嘉賓主持，從香港出發，冒險考察全人類重大古文明遺址，于新世紀的第一天返回香港。我的考察日記《千年一嘆》一出版就創造了暢銷紀錄。香港特首董建華先生讀了，在禮賓府設宴招待我和妻子，表揚我為香港做了一件文化大事。順便，請我以走遍世界的目光，看看香港文化該如何著力。

一進禮賓府大堂，我就發現，正墻上展現的是饒宗頤先生書寫的莊子《逍遙游》。整整一壁都是，氣魄雄渾，令人一振。我站在那里，心想，這是香港向外呈示精神形象的第一面墻，現在讓給了饒宗頤先生和莊子，實在非常合適。香港不老也不大，卻可以通過“逍遙游”而接通古今，接通世界。我剛剛“逍遙游”回來，就皈附到了饒宗頤先生的筆墨底下。

對于香港文化，我向董建華先生陳述了自己的一系列正面評價，并由此設想今后。我說，對于一座現代大都市來說，免不了會經常舉行一些載歌載舞的歡慶儀式和文藝晚會，很多人認為這就是城市文化的集中展現，其實這些浮淺的表面湊合，很不重要。

我說，城市文化分三層。底層是應對普通民眾的文化消費；中層是打造接通世界的文化制作；高層是安頓跨越時空的文化靈魂。這三層，香港以前都做得很好，今后要順勢前行，更有創新。

我在說到“安頓跨越時空的文化靈魂”時，又看了一眼墻上饒宗頤先生的書法。

（選自《美文》2019年第2期）