以詩證地 運河與城市在詩歌中永生
——泰晤士河岸書寫對常州古運河景觀文化開發的啟示

金濤

(1.西南大學外國語學院，重慶 400715；2.江蘇理工學院外國語學院，江蘇 常州 213001 )

河流孕育了文明。四大文明古國皆誕生于大河之濱，古巴比倫文明、古埃及文明、古印度文明及華夏文明皆因河而興。河流也是城市流動的歷史與地標，如巴黎的塞納河、紐約的哈德遜河、上海的蘇州河、倫敦的泰晤士河等。城市命運多與河流相關，河興而城興，河敗而城敗。

一、千年興衰：常州古運河及其面臨的問題

常州是一座有3 200多年歷史的文化古城。市區位于長江以南，京杭大運河穿城而過。古運河開鑿于春秋時代，至今已有2 500多年歷史。它自南而北流經今浙、蘇、魯、冀四省及津、京兩市，貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系，全長約1 797公里，與長城、坎兒井并稱中國古代三大工程，且至今仍在使用。2014年6月22日，京杭大運河成功入選世界文化遺產名錄。古運河在常州由西向東橫穿市區，長約23公里。

古運河是常州的母親河，兩岸名勝古跡眾多，人文資源豐富。近代工業革命后，由于科技發展和經濟轉型，水運逐漸讓位于鐵路、公路和航空運輸。如1908年滬寧鐵路通車后，常州運河古驛站毗陵驛被裁撤。昔日百舸爭流、千帆競發的大運河，而今變得蕭條，只有少量拖船、駁船和景觀河段的觀光游船可見，運河幾乎喪失了通航功能。工業和生活排污使運河水質受到嚴重污染。此外，隨著城市化步伐加快，昔日枕河而居的生活形態已不復存在。運河兩岸建造了許多樓房，運河成了窗外風景，不再是昔日的生活場域?？傊?，當下常州古運河面臨通航能力弱、水質被污染、人文生態失衡三大問題。

近年,常州市政府致力于常州古運河景觀文化開發，已打造出幾個亮點工程，如開發了運河五號創意街區、江南名士第一巷——青果巷歷史文化街區等。這些運河景觀文化街區的開發，保護了運河文化，提升了常州作為歷史文化名城的知名度。但在文化軟實力開發方面，仍有可提升的空間。本研究從常州古運河與英國倫敦泰晤士河的相似性出發，著眼于文學“以詩證地”的功能，探討英國文學中泰晤士河岸書寫對常州古運河景觀文化開發的啟示。

二、流動的歷史：泰晤士河的歷史與現狀

1929年，約翰·伯恩斯曾說：“我見過密西西比河，那是渾濁不堪的河流；我見過圣路易斯河，它清澈、明亮，使人心曠神怡；而泰晤士河卻與眾不同，它流動著的是歷史?！倍　て栆舱f：“泰晤士河造就了英國歷史的精華?！碧┪钍亢佑缮綕鞠鲄R集而成，它曾是萊茵河的支流，約8 000年前，冰川融化使海平面上升，不列顛島與歐洲大陸分離，泰晤士河成為英國的母親河，也成了溝通歐洲大陸與不列顛群島的交通要道。泰晤士河長346公里，橫貫倫敦等10余座城市，見證了英格蘭的歷史。羅馬人、撒克遜人、丹麥人、諾曼人曾經泰晤士河侵占英格蘭島。公元前55年，羅馬軍隊自海上而來，經泰晤士河進入英格蘭內地。羅馬人不僅在泰晤士河上修木橋，將南北兩岸連接起來，還在泰晤士河下游修建了倫敦城。羅馬人離開后，其他侵略者相繼而來，陸續而去。因此，泰晤士河見證了英國的歷史，它本身就是英國歷史的縮影[1]。

英國歷史上，不僅歷次武力征服發生在泰晤士河上，而且一些重大社會政治、文化事件也與泰晤士河密切相關。如1215年6月15日，確立“王權有限、法律至上”原則的《大憲章》是在泰晤士河畔的蘭尼米德草地簽署的。又如“光榮革命”(1688年)時，詹姆斯二世逃往法國前將英格蘭玉璽扔進泰晤士河，議會便認定他已象征性退位。此外，英國政府為振興國家士氣，多次在泰晤士河畔舉行博覽會和藝術節，如1851年世博會[2]。

泰晤士河見證了英國工業大發展和進出口貿易的繁榮。18世紀工業革命后，英國成為世界強國。泰晤士河畔的倫敦也成為國際大都會、世界金融中心和世界貿易中心。此時，泰晤士河成為英國對外擴張的“高速公路”，倫敦港一派繁榮景象。恩格斯曾描繪：“從海面向倫敦橋溯流而上時看到的河中景色，是再動人不過的了……這一切是這樣雄偉，這樣壯麗，以至于使人沉醉在里面，使人還在踏上英國的土地以前就不能不對英國的偉大感到驚奇?！盵3]

無節制的工業發展帶來的惡果是環境污染。泰晤士河從19世紀末開始便遭到污染，工業廢水與生活污水直接排入泰晤士河中，使河水受到嚴重污染，令魚類絕跡，病菌滋生。1849—1854年，霍亂奪去了濱河區25 000人的生命。在有“惡臭之年”之稱的1858年，倫敦議會大廈的窗簾都是經過消毒處理的，以免惡臭進入。英國歷屆政府曾采取各種治污措施，但收效甚微。20世紀60年代初，治理專門委員會成立，隨即嚴苛的法令與條例陸續出臺。直到1975年，泰晤士河的污染問題才基本解決。泰晤士河從此煥發出了新的生命力[4]，重新成為“水波蕩漾輕霧，天鵝逐浪浮沉”(亞歷山大·蒲柏)的河流。

常州古運河與泰晤士河十分相似，兩條河均為各自城市的母親河，都曾見證城市千年歷史，承載著城市文化。但相比較而言，泰晤士河比常州古運河更有名氣，更有魅力。一個重要的原因是英國文學賦予了泰晤士河詩意的氣質。

三、河與城市在詩篇中永存：文學文本中的泰晤士河

泰晤士河滋養了燦若星河的詩人和小說家。英國經典文學中書寫泰晤士河和倫敦的佳作名篇為數眾多。斯賓塞、笛福、布萊克、華茲華斯、狄更斯、艾略特等都把泰晤士河比作倫敦的靈魂，都曾書寫過河岸風景，表現時代精神。其中最具代表性的作品是：英國文藝復興時期詩人斯賓塞的《迎婚曲》、浪漫主義詩人華茲華斯的《西敏寺橋上》及現代派詩歌運動領袖T·S·艾略特的《荒原》等。

(一)“可愛的泰晤士河輕輕流，流到歌盡頭”：婚姻幸福作為古典主義價值觀的核心

埃德蒙·斯賓塞(1552—1599)生于倫敦，畢業于劍橋大學。作為文藝復興前期英國詩壇先驅，他在敘事、抒情等方面承繼傳統，并有所發展。其詩歌結構完整且富樂感，對英國詩壇產生了很大影響。其史詩《仙后》被拜倫和雪萊推崇和模仿，斯賓塞因此被后人稱為“詩人的詩人”[5]。

其《迎婚曲》是英國文學中的婚曲名篇，全詩共10個詩節，每節18行，每節詩都以“可愛的泰晤士河輕輕流，流到歌盡頭”結尾。這句也成為詩意代言泰晤士河的千古名句。第一節寫春日和煦的風與陽光，詩人郁郁不得志，信步泰晤士河畔，恰巧目睹迎婚隊伍。優美的詩行呈現16世紀中后期泰晤士河岸春日美景：“沿著銀波蕩漾的泰晤士河岸/河岸上繁枝密布，為河水鑲邊/繪出了姹紫嫣紅，百花齊放/所有的草坪有玉石珠翠鑲嵌/適合于裝飾閨房/戴在情人們頭上/迎接她們的佳期，它就在不久/可愛的泰晤士河輕輕流,流到歌盡頭?！盵6]121第二節寫草坪上迎婚少女挎著柳條籃為婚禮采集鮮花。第三節寫河里兩只天鵝，喻即將出嫁的伍斯特伯爵愛德華·薩默塞特的兩個女兒伊麗莎白和卡瑟琳。文藝復興時期，泰晤士河上常見成群的天鵝。詩人也常把人比作天鵝。第四節寫迎婚少女看到河里的天鵝(乘船而來的兩位新娘)，紛紛上前一睹新娘的美貌：“不久，仙女們滿滿采集了鮮花/跑過去把那對高貴的銀鵝瞻望/她們款款而來，飄浮在銀波上/仙女們看見，愕然把腳步停下。”[6]124第五節寫迎婚少女把采摘的鮮花灑向新娘，并給她們戴上花環。第六節是對美滿婚姻的祝福。第七節寫對美滿婚姻的祝福反復被迎婚少女吟唱，泰晤士河回蕩著她們的歌聲：“那一對歡樂的禽鳥向前浮游/沿里河而下，竊竊私語的河川/仿佛對她們低語，但沒有舌頭/只用手勢來表露喜悅的情感/使河水流速放慢?！盵6]127第八節寫新娘的船駛入倫敦：“快樂的倫敦，我最最慈愛的乳母/她賜我生命的源泉，最初的甘乳?！贝斯澲攸c描寫泰晤士河兩岸的倫敦建筑。第九節寫新娘的船經過斯賓塞的恩主萊斯特伯爵的府邸，當時府邸住著民族英雄埃塞克斯伯爵。詩人熱情謳歌英雄主義并抒發民族自豪感。第十節寫兩位新郎亨利·吉爾福德和威廉·彼得隨埃塞克斯伯爵走出府門，前去迎接新娘。

全詩敘事與抒情并置。其敘事是一種空間敘事，移步換景，從泰晤士河上游伍斯特伯爵的宮殿出發，一路順河而下，最后抵達倫敦埃塞克斯伯爵的府邸。其抒情性表現在三方面：一是抒發迎婚的喜悅、對婚姻的贊頌，是全詩抒情的中心；二是抒發詩人的懷舊之情；三是抒發詩人對英格蘭的熱愛?！队榍防^承了古希臘的婚曲傳統，其獨特之處在于頌唱世俗婚姻與神圣婚姻相結合，即文藝復興時期人文主義與基督教思想結合的婚姻理念。總之，作為一首婚曲，詩人抒情的重點是婚姻幸福，贊頌了愛與貞潔、家庭和諧等。

(二)“河水正在歡快地自由流淌”：城市是有生命的神圣體

華茲華斯(1770—1850)是英國浪漫主義詩人代表，畢業于劍橋大學，被譽為英國“桂冠詩人”，其作品有《抒情歌謠集》和長詩《序曲》等。他在《抒情歌謠集》序言中提出一系列關于浪漫主義詩歌的主張，如“詩是強烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”。該序言被譽為英國浪漫主義的美學宣言，其詩集發表的1798年被視為浪漫主義文學史之開端。借用浪漫主義批評家M.H.艾布拉姆斯“鏡與燈”的比喻，古典主義文學可視作藝術家手捧一面鏡子映照自然，而浪漫主義文學則可視作藝術家內心如一盞明燈，發出光芒，照亮他人。

西敏寺橋是泰晤士河的標志性橋梁，《西敏寺橋上》(1802)是華茲華斯的一首十四行詩。黎明時分，詩人駐足西敏寺大橋，橋下是斯賓塞筆下“流到歌盡頭”的泰晤士河水。斯賓塞描繪了泰晤士河的春日美景，而華茲華斯書寫了靜謐的河上秋日晨景。與斯賓塞沿河順流而下觀看河岸的視角不同，華茲華斯是在橋上居高臨下，多角度觀看整個城市，在他的視野之中，城市“直伸向田野，又深入高空”。斯賓塞筆下的泰晤士河受迎婚頌歌的感染，成為通人性、有聲音、有手勢的水流。華茲華斯筆下的泰晤士河也通人性，“河水正在歡快地自由流淌”。

這首詩的獨特之處在于詩人把城市比作有生命的神圣體。詩作開頭說：“人間沒有比這更美好的景象/它是那樣莊嚴，又那樣輝煌?！眰惗赝鹑羰コ且啡隼洌幸环N神圣的美。她也是人格化的生命體，“像穿著睡衣；袒露而又安詳”。城市還是無限延伸的有機體，目之所及，是河里的船舶，街上的劇院、教堂和其他建筑等。詩人的情緒和城市的靜謐聯系在一起，詩人似乎忘記了城市的喧囂，思緒萬千。9月的清晨，倫敦是有生命的，沉靜的，泰晤士河水也自由自在輕輕流淌，詩人的心也是沉靜的，全詩以詩人獲得恬靜感結束，完美地體現了現代城市詩學的“心物合一”[7]理論。

(三)“仙女們已走”：精神生活分崩離析的現代荒原

艾略特(1888—1965)是西方現代派文學大師，他憑借1922年發表的《荒原》獲得了極高的國際聲譽，1948年他憑借《四個四重奏》獲得諾貝爾文學獎。他曾將自己概括為“文學上的古典主義者、政治上的?；逝?、宗教上的英國國教派”。其保守主義思想代表著他與崇尚自由的現代價值體系保持著一定的距離。

《荒原》共5個章節：《死者的葬禮》《對弈》《火誡》《水里的死亡》《雷霆的話》。詩人運用了大量神話、傳說、典故，詩作還體現了佛教、基督教等宗教元素，甚至還包含語言學、人類學、哲學等內容。這些是詩人情感的“客觀對應物”，通過各種隱喻成為全詩的一部分。《火誡》描寫了現代倫敦的城市生活。開篇呈現了現代泰晤士河景：“河上樹木搭成的帳篷已經破壞：樹葉留下的最后手指/想抓住什么，又沉落到潮濕的岸邊去了。那風/吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經走了/可愛的泰晤士河，輕輕地流，等我唱完了歌/河上不再有空瓶子，夾肉面包的薄紙/綢手絹，硬的紙皮匣子，香煙頭/或其他夏夜的證據。仙女們已經走了/還有她們的朋友，最后幾個城里老板的后代/走了，也沒有留下地址/在萊芒湖畔我坐下來飲泣……/可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌?！盵8]591顯然艾略特隱喻了斯賓塞《迎婚曲》的內容。但斯賓塞筆下的泰晤士河岸春日美景與艾略特呈現的泰晤士夏日河景迥異。前者是圣潔的春天迎婚場景，后者是一夜歡愉后，夏日清晨河邊一派狼藉的景象；前者描寫的是16世紀泰晤士河清澈的河水，后者描寫的是遭受現代工業污染和生活污染的河水；前者的主角是新娘和迎婚少女，后者的主角是現代都市的風流女人。斯賓塞筆下的泰晤士河水輕輕流，是在贊頌神圣與世俗結合的美好婚姻；而艾略持筆下那流過現代荒原之城的泰晤士河，代表著美與貞潔的仙女已不復存在。

艾略特在《火誡》中描寫了泰晤士河岸街道的景象：“經過斯特蘭德，直到維多利亞女王街/啊，城啊城，我有時能聽見/在泰晤士下街的一家酒館旁/那悅耳的曼陀鈴的哀鳴/還有里面的碗盞聲，人語聲?！盵8]594斯特蘭德是一條通往倫敦的街道，維多利亞女王街是倫敦城內泰晤士河畔的一條街道，泰晤士下街位于泰晤士河畔倫敦橋附近。詩人的關注點發生了空間轉移，從城外到城內，再到城市核心倫敦橋，最后落到倫敦橋附近的一家小酒館。小酒館是英國人日常生活中必不可少的一部分。詩行繼而對酒館進行聲音敘事，曼陀鈴的哀鳴，推杯換盞之聲，還有嘈雜的人聲，這一切構成一幅現代浮世繪?！队榍穼懙教┪钍亢影缎蹅ス爬系慕ㄖサ铗T士住過的圣殿、西班牙艦隊征服者埃塞克斯居住的府邸，它們是能喚起崇高精神的建筑。而《荒原》里泰晤士河岸的街道和酒館中市民的生活狀態是萎靡的。與華茲華斯在西敏寺橋上看到的倫敦相比，《荒原》中的倫敦是喧嘩與騷動的，無處安放一顆沉靜的心靈。

以上分析了英國文學中3則書寫泰晤士河的經典詩篇。斯賓塞《迎婚曲》“可愛的泰晤士河水輕輕流，流到歌盡頭”贊美了16世紀婚姻幸福的核心價值；華茲華斯《西敏寺橋上》中，泰晤士河水“歡快地自由流淌”表達了“心物合一”的城市感受，即詩人、城市和自然融為一體，人在城市中感受到靈魂的虛靜與生命的和諧；艾略特《荒原》中的泰晤士河則喪失了完整性，變成傳統的碎片，在現代都市荒原上，依稀可見“泰晤士河輕輕流”，但“仙女們已走”?？傊┪钍亢釉谠姼柚谐蔀橐环N文學符號，不斷流淌著，傳達著時代精神。泰晤士河詩歌賦予了倫敦永恒的生命力，如莎士比亞所言，“只要人類在呼吸，眼睛看得見/我這詩就活著，使你的生命綿延”。

四、“以詩證地”：常州古運河開發應重視文學文本發掘與創作

“以詩證地”是文學地理學的批評術語，即用詩歌證明一個地理景觀的存在和意義。“詩”指包括詩歌、散文、小說及戲劇在內的所有文類，也包括流行歌曲、電影、動漫游戲等新媒體文藝作品。“地”包括詩人經歷過的地理景觀體驗，也含納家國情懷、經濟政治等關涉“地”的內容?！耙栽娮C地”是文學的功能之一[9]。斯賓塞《迎婚曲》是“以詩證地”的經典作品之一。“泰晤士河輕輕流，流到歌盡頭”把讀者帶回到16世紀的倫敦。中國古詩“以詩證地”的詩篇不勝枚舉，如“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，又如“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”?，F代散文則有郁達夫的《故都的秋》、老舍的《濟南的冬天》等。小說中也有“以詩證地”的作品，如王安憶的小說反復書寫上海。城市和地理景觀不僅在文學作品中得到驗證，而且表達出家國情懷和政治經濟意義。

英國文學中對泰晤士河岸的書寫之于常州古運河景觀文化開發的重要啟示是，重視“以詩證地”的文學文本開發。常州古運河景觀遺址眾多，在漫長的歷史中，已留下很多“以詩證地”的文學文本。例如，《紅樓夢》第120回寫到千年古驛毗陵驛，其結局中賈政和賈寶玉見最后一面就在此地：賈政到毗陵驛時，抬頭忽見船頭上雪影里有一個人，他并未認清那人是誰。只見那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。此時，賈政才看清那人不是別人而是寶玉。毗陵驛是僅次于金陵驛的江南大驛，極具史學價值。文學可超越歷史，文學的生命力是跨越時空的。毗陵驛被寫入《紅樓夢》，具有了文學賦予它的超越時空的詩學功能。 因此，開發古運河景觀文化，應首先重視發掘有關古運河的文學文本，并將其經典化。常州名人學士燦若星河，被譽為“江南名士第一巷”的青果巷曾居住過數位文學家，如唐荊川等，還有著名的語言學家周有光、趙元任等。常州還是詩人蘇東坡歸老之處，他在常州也留下了許多詩篇。凡此種種，若下功夫挖掘整理與古運河景觀有關的詩篇，那么常州城市和運河將得到更多名詩的文學賦能。

除了發掘古代和近現代的文學作品，還應重視與古運河相關的文學創作。文學是永恒的，也是與時俱進的。古運河重新煥發活力，更需新的“以詩證地”的文學。2017年4月23日“詩意運河·風雅杭州”——首屆京杭大運河國際詩歌大會在杭州舉行。運河詩會鼓勵各種與運河有關的詩歌創作，豐富運河文化，提升城市形象。常州大運河景觀文化開發也可借鑒這種形式，鼓勵新時代運河詩歌創作，并大力傳播運河詩歌。運河與城市將在詩歌中永生。