自我困境與分裂
——萊恩式解讀《畢司沃斯先生的房子》

熊亞芳

(常州工學院外國語學院，江蘇 常州 213022)

生存論哲學認為世界本無本質，如果有的話也只能是虛無、荒誕或永恒的神秘。對于主要以自我意識和理性為特征的人類來說，生存本身就是普遍的、絕對的不幸，生活就是不幸。英國著名的生存論心理學家和精神病專家R·D·萊恩第一個自覺地、有意識地將生存論哲學與心理分析相結合，總結出人類不幸的生存論原因是存在性不安。他認為，存在性不安從幼兒期即開始形成，它使個體無法跟正常人一樣產生正常的自我意識，正視自己及他人的現實性、意志自由和身份，正視生與死，與他人保持正常的聯系，從而獲得基本的存在性安全感。相反，個體感到正常世界的生活威脅著他的生存，使他面臨被吞沒、被爆聚、被僵化的危險，從而產生R·D·萊恩所定義的3種基本的存在性焦慮，即吞沒焦慮、爆聚焦慮以及僵化和非人化焦慮。處于這3種焦慮中的人沒有能力讓自己與他人一道體驗，也沒有能力讓自己置身于一定的環境中去體驗。他所體驗的自己并非一個完整的人，而是以不同方式“分裂”了的人。

諾貝爾文學獎獲得者奈保爾出生于特立尼達和多巴哥，他是印度勞工后裔，長大后離開殖民地，到英國求學、定居并開始寫作。他一生歷經多次流放，是一位典型的后殖民流放作家。流放生涯帶給他的無根感和漂泊感一直讓他深感焦慮，他從孩童時代起就一直尋求一種存在的安全感。他在諾貝爾文學獎獲獎演講《兩個世界》中提及：“在孩提時代，我已經感覺到了兩個世界：高大的瓦楞鐵大門外面的世界，以及家里的世界。……這形成了一種獨特的自我中心。我們搜尋自己的內心，過著自己的生活；外面的世界一團黑暗，我們對它毫不關心。”[1]226這種存在的分裂感如影隨形，直到成為作家后，他找到自己寫作的主題——孩提時代圍繞著他的那片黑暗。他說他的寫作為的是“讓我更安心地面對自我”。在寫作中，他驚訝地發現：“我突然意識到我寫的是殖民地精神分裂癥。”[1]233“我回顧了我寫作早期的作品，目的在于顯示十年時間里我的出生地在我作品中的蛻變：從街道生活喜劇到研究普遍的精神分裂癥。”[1]234這是奈保爾對自己小說主題自覺的總結。他的第一部短篇小說集《米格爾街》是一部街頭生活喜劇，以幽默的筆調描繪了生活在殖民地西班牙港一條小街的人們所歷經的種種悲喜，探討了殖民地邊緣人自我存在的困境與分裂。而發表于1961年的《畢司沃斯先生的房子》更深入全面地對殖民地人們的精神分裂癥進行了個案研究。

《畢司沃斯先生的房子》，被評為“二十世紀百大英文小說”。主人公畢司沃斯先生的原型是奈保爾的父親。小說講述的是出生在特立尼達和多巴哥的印度移民后裔畢司沃斯先生在殖民地不斷奮斗的一生。畢司沃斯先生出生時便被視為“不祥”，童年時，父親因救他而意外淹死，母親被迫賣掉唯一的房子，家人各奔東西，畢司沃斯先生只能寄人籬下，過著貧困、被無視的生活。所以，當他有機會因為自己的高等種姓——婆羅門而入贅當地顯赫的圖爾斯家族時，他毫不猶豫地當了他家的女婿。可窮苦寒酸的他在這個家中受盡侮辱和貶損，丈母娘的虛與委蛇、連襟之間的明爭暗斗讓他深感痛苦。因此，他畢生的心愿就是逃離這個大家族，擁有一套自己的房子。看盡臉色后，他開始雄心勃勃地爭取房子。雖然最終他得償所愿，購買了房子，但自己已負債累累。房子到手后，畢司沃斯先生的生命也走到了盡頭。畢司沃斯先生在苦難中生，在苦難中死，終其一生獲得的房子對他而言也只是虛無的存在。

小說中畢司沃斯先生作為一個殖民地人所經歷的自我存在的困境與分裂被刻畫得淋漓盡致。在被邊緣化的一生中，畢司沃斯先生所體驗的種種焦慮與精神分裂個體所感受的吞沒焦慮、爆聚焦慮以及僵化和非人化焦慮高度契合。萊恩把精神分裂個體描述為：“其經驗整體經由兩種主要的方式分裂為二：其一，他與周圍世界的關系出現了分裂；其二，他與自身的關系出現了分裂。”[2]3畢司沃斯先生所經歷的各種苦難讓他沒有絲毫安全感，幼年時他從母親那里得不到母愛，入贅到圖爾斯家族后，跟那個大家庭的成員不斷產生沖突，與妻子莎瑪無法溝通，對子女深感失望，尤其是無法得到一份安穩的工作，沒有屬于自己的房子，他只能體驗絕望、孤獨，無法與周圍的環境相融合，也無法獲得存在的安全感。他不可避免地經受著這種存在性不安帶來的各種焦慮的撕裂，無法成為一個完整的個體。他焦慮的根源——房子，這個他一輩子追尋的東西，在他人生的不同階段給他帶來了不同的心理體驗，這些心理體驗是他存在性不安的具體表現。孩提時代起經驗的吞沒焦慮、成年后經驗的爆聚焦慮，以及成家后經驗的僵化焦慮，這些不安和焦慮使他一直搖擺于健全與瘋狂的狀態，游走在分裂和融合的罅隙中。

一、 吞沒與爆聚——與周圍世界關系的分裂

萊恩認為，為了與他人建立聯系，人需要一種自主性身份感。然而，在生活中，任何聯系都會使個體面臨喪失身份的危險，由此產生的焦慮就是吞沒焦慮。在吞沒焦慮中，個體畏懼與他人他物產生聯系，與他人的任何一種實際聯系，都會威脅到他的存在。這種吞沒焦慮在畢司沃斯先生的一生中如影隨形，在他孩提時代尤為明顯。畢司沃斯先生出生時贅生六指，梵學家斷言不能讓他靠近水，他的噴嚏會給家人帶來厄運。在這個貧窮的印度移民家庭中，他“受到極大的關注和重視”，是“舉足輕重的”，“他的噴嚏尤其如此”[3]6。因此，自懂事開始，他就處于一種被孤立的狀態，家人聽到他的噴嚏聲會小心翼翼，惴惴不安，他也不能跟兄弟們去水邊玩耍或者干活。他在水潭附近給鄰居放牛，牛走失后他因為害怕躲了起來，父親誤以為他掉進了水潭，施救時丟了自己的性命。所有人都認為他是他家庭厄運的根源，他受到了不同尋常的關注。這些過度的關注讓他深感不安，在父親的葬禮上，“因為受到關注而忐忑不安的畢司沃斯先生在院子和屋里走來走去，認為他可以從空氣中分辨出一種新的生肉的味道，嘴里也有一種奇怪的味道”[3]17。這種因心理恐懼而引起的身體不適在他后來的生活中頻頻出現。父親去世后，鄰里對寡婦母親的逼迫和騷擾使得他們一家不得不賣掉了屋子和土地，家人四散投奔各處親戚，于是畢司沃斯先生“離開了這個他唯一有些權利的房子。在以后的三十五年里他像個流浪者一樣，輾轉在沒有一處他可以稱之為家的地方”[3]23。失去了父親，失去了房子，具有保護性的一切都不復存在，畢司沃斯先生仿佛是被拋入狼群中的一塊肉，被各種力量撕裂。因此，從孩提時代開始，他害怕與他人有任何關系，害怕自己給別人帶來厄運，害怕受到別人的關注，陷入害怕被別人吞沒的焦慮中。“陷于吞沒焦慮的個體，其用以維護自身身份的主要手段是孤立。”[3]34雖然被人誤解是孤獨的、痛苦的，然而，在這種孤立中，他不需要跟別人打任何交道，不與他人產生任何關系，至少能獲得安全感。

入贅圖爾斯家族，走進那所“白色堡壘”——哈奴曼大宅里，雖然第一天他感到“興高采烈……感覺到自己贏得了地位”，然而，最后他和妻子莎瑪被安置在木頭房子最高層的一個長形屋子里，而且他們只占據了屋子的一部分，沒有人和他說起嫁妝、房子和工作的事情。當他意識到自己只是因為出身正宗而被接納時，他開始了反抗。他拒絕與妻子莎瑪親近，逃回自己的家后，發現母親貝布蒂因為他的婚事激動地流下了眼淚，母親還親自去拜訪了圖爾斯太太。得不到母親的理解，他來到姨媽塔拉家，卻聽到他們對他婚事的嘲諷。當他問姨媽塔拉對妻子莎瑪的意見時，塔拉毫不關心的態度深深刺痛了他，“加劇了他的孤獨感”。轉了一圈，找不到適合自己的落腳點，他只好回到哈奴曼大宅。“他本以為迎接他的將是沉默、瞪視、敵意或者可能是一點懼怕”，可是，沒有人在乎他的回來。“屋子里的喧鬧一如平常……沒有人談及他的離開或者他的回來”，他是個無足輕重的人，“是一個惹麻煩的人，而且不忠誠，因此不值得他們信任。他軟弱可欺并因此受到鄙薄”[3]74。這使畢司沃斯先生經歷著萊恩所說的爆聚焦慮：“個體感到自己就像虛空一樣，虛空就是他。”“世界注定要在某一時刻坍塌，使他失去全部身份，就好像突然涌入的空氣使一個虛空頃刻消失。”[2]36圖爾斯家族中的每一個人都讓畢司沃斯先生覺得自己在那幢大宅中仿佛空氣一般，即便是跟他地位相同的其他女婿們，也都不愿與他為伍，在這個大宅子中他永遠是個外人，進入不了別人的圈子。萊恩提到，當個體感到在他人和自己的關系中，隱含著他人對自己的攻擊時，因為害怕被攻擊，他就會去攻擊他人。因此，為了維護自己的身份，畢司沃斯先生像個刺猬一般，他不像其他人那樣對家庭的主宰者圖爾斯太太俯首帖耳，也不對管理者賽斯畢恭畢敬，他給大宅里每個他不喜歡的人起綽號，嘲笑和挑釁他們。他通過跟妻子莎瑪無休無止的吵架來報復他在這個大宅中所受到的嘲弄。最后，忍無可忍之時，他選擇逃離，開始搬家。在后來的生活中，他多次搬家，曾3次擁有自己的房子，可每當他真正擁有時，他并沒有獲得真正擁有的成就感，也沒有安全感。當他搬到捕獵村，第一次在自己的房間里吃飯時，他感到局促不安；在綠谷第一次建房子時，他的焦慮達到頂點，他出現了精神分裂癥的癥狀，在房子被暴雨摧毀后，他不得不搬回哈奴曼大宅治病；在矮山自己建好的房子里，他要面對妻子和孩子們對房子的不滿和抱怨；最后，在西班牙港花費所有積蓄并貸款買到自己中意的房子后，畢司沃斯先生發現自己被賣主欺騙，住在里面心煩意亂，“每當腳步聲響起，他都能感覺地板在震顫，閉上眼睛時，他感到天旋地轉”[3]461。他希望有所房子，給他帶來安全感，可是房子帶來的壓力又擊垮了他。畢司沃斯先生體驗著吞沒和爆聚焦慮，害怕被各種關系吞沒、沖擊，因此，他選擇逃離一切可能帶給他威脅的關系，從而不可避免地造成了他與周圍關系的分裂。

二、僵化和非人化——與自身關系的分裂

僵化焦慮，在萊恩看來，是一種特殊的恐懼形式，在這種恐懼中，施行者否定他人的自主性，無視他人的感情，視他人為物。畢司沃斯先生從母親那里無法得到正常的母愛，體驗到了強烈的僵化焦慮。母親貝布蒂在丈夫死后，面對鄰居達哈里的騷擾和威脅，無力保護自己和兒女，最后只能以低廉的價格賣掉房產和土地，把兒女四散寄養于親戚家，自己帶著小畢司沃斯搬到一間讓畢司沃斯先生“無地自容”的小泥屋里。在那里他倆的關系很“尷尬”，母親羞于在一屋子生人面前對他表露親熱，她經常為自己的命運哭泣，時不時地發脾氣。只要畢司沃斯先生跟母親在一起，他就“無時無刻地承受著壓抑和憤怒”[3]30。她想讓畢司沃斯先生成為梵學家，把他送到梵學家杰拉姆家接受教導。在杰拉姆家，饑腸轆轆的畢司沃斯沒有經受住誘惑，偷吃了一根香蕉，杰拉姆發現后大發雷霆，并罰他吃了7根香蕉，從而引發了他的胃病。備受羞辱的他回到媽媽的小泥屋，卻得不到媽媽的理解和安慰，“她看上去非常沮喪和冷漠”，“他覺得她的舉止非常嚴酷無情”[3]37。盡管媽媽怒氣消了后變得通情達理，但是沒有給他任何安慰。而他向姨媽塔拉敘述事情經過后，姨媽把他摟到胸前，擦干了他的眼淚。他一直記得這些，將近30年后，當他成為文學社的一員時，他把這次會面寫成了一首無韻詩，在詩中只字未提當時的失望、郁悶，而是描繪成了有愛的寓言。對母愛的期望和現實的分裂讓畢司沃斯先生無法把貝布蒂看成自己的母親。多年后，他在矮山建好了自己的房屋，想起自己小時候曾告訴母親，等自己建造了房子，他們要一起住。于是，他派人接來了母親。起初他滿腔熱情，但是母親保持著平靜，他也只好效仿她，似乎他們只能被動地接受這種早已定型的感情交流方式。母親在他的房子里住了2個星期，幫忙做家務和修整土地。母親去世之后，畢司沃斯先生經常回想起她在矮山幫他修整土地時留下的淺淺的平行的印凹痕。這些痕跡總是讓他想起在山頭的那個時刻，想起母親。畢司沃斯先生關于母親的回憶沒有活生生的人，以及和這個人所經歷的一切，只有具體的事物——耙子的痕跡。畢司沃斯先生從孩提時代就經歷著僵化焦慮，他只有把母愛幻化成具體的事物，才能感受到母親的存在，但這種存在不是真實的存在，而是一種被替換被僵化的存在。

另一個讓他體驗強烈僵化焦慮的人是他的妻子莎瑪。在畢司沃斯先生眼里，莎瑪是一個謎。初見時她在圖爾斯商店里工作，她的機靈頑皮吸引了畢司沃斯先生，于是他寫了示愛的紙條，繼而草率地結婚，入贅圖爾斯家族，毫無準備地開始了與莎瑪的婚姻生活。在哈奴曼大宅里生活時，莎瑪雖然會盡妻子的責任，每天伺候畢司沃斯先生，但也會嘲諷他的貧窮。當丈夫和家人起沖突，她不得不隨著畢司沃斯先生搬離哈奴曼大宅出去生活時，她帶著一副“殉道者般悲壯的神情”，“以她的沉默，來表示無論畢司沃斯先生怎樣荒唐可笑，他還是她的丈夫，她必須要遵從命運給她的安排”[3]75。離開哈奴曼大宅跟畢司沃斯先生在外生活，任何地方對她來說都只是暫時的棲身之地，她總是把哈奴曼大宅稱為家，她和孩子們的家，夫妻一旦有矛盾，她就會帶著孩子們回到她心中的家，而她和畢司沃斯先生從來沒有家。她一直遵循和維護著哈奴曼大宅的秩序和生活。畢司沃斯先生給女兒賽微買了一個漂亮的玩具房子，引起了宅子里其他小孩的艷羨和莎瑪姐妹的嫉妒和嘲諷，莎瑪砸碎了玩具房子，并對畢司沃斯先生的盛怒毫不在乎。面對莎瑪這樣的舉動，畢司沃斯先生“怒火突然消失得無影無蹤，他的吼叫在腦子里回響，使他震驚、慚愧和疲憊。他無言以對”。沖突過后，他把賽微帶離了哈奴曼大宅，兩人住到了綠谷。他一次又一次地說自己陷進了一個洞，一次又一次地重復“陷阱”這個詞。他的嘴因憤怒而歪曲,“那就是你和你家對我所做的一切，讓我陷進一個洞里”。當他得知莎瑪第4次懷孕時，他覺得又一次掉進了陷阱，因為他和她生的孩子中，他現在僅僅贏得了賽微，阿南德對他懷有敵意，米娜的狀態尚未可知，現在又來了一個讓他無法控制的孩子。對他來說，莎瑪就是一個洞，一個無底的深淵，自從遇見她，他就陷入一個又一個連環的陷阱，無力自拔。在這個深淵中，他做不好丈夫這個角色，做不好父親這個角色，完全失去了自己正常的身份。

母親和妻子，畢司沃斯先生生命中兩個最重要的女人，讓他經歷了更多力量的撕扯，讓他無法體驗生命的完整性。“把威脅到自己身份的母親或其他女性形象變成一樣東西，這是一種防衛手段，常常出現在患者的夢中。”[2]40在綠谷建房時，畢司沃斯先生經歷著精神性分裂，他常常被夢魘攪擾，他夢到自己在圖爾斯商店里，到處是擁擠的人群，兩條又黑又粗的線追逐著他。當他騎車趕往綠谷時，兩條黑線在他身后延伸著。其中一條變成純白色，另一條越來越粗，變成一條黑蛇，黑蛇長出一張滑稽的臉，它發現追逐很有趣，而且對已經變成蛇的白線這樣說。貝布蒂和莎瑪，在畢司沃斯先生的世界里，就是這兩條蛇，她們聯合起來，帶給他恐懼。這種焦慮讓他處于分裂的狀態，正如他對小狗泰山所說，“我已經不是一個整體了”。他害怕在母親和妻子的世界里，他只是一樣東西，沒有自己的生命，沒有自身的存在。所以，為了保證自己的自主性，他在夢里把她們非人化了。

三、結語

畢司沃斯先生與周圍世界建立了各種關系，這些關系讓他直接參與生活，可是，他也因這些關系感到自己被吞沒、被爆聚。因此，他只能與之決裂，時刻保持一種孤獨的狀態。正如萊恩所認為的那樣，精神分裂性個體維護自身的存在時會努力保持孤獨狀態。但在這種孤獨中，他也會努力尋求補償性的安全感。對畢司沃斯先生來說，只有房子能給予他安全感。因此，他不屈于命運的安排，終其一生通過追尋房子來尋找生命的意義，努力保持自我身份的完整性。但是，追求過程中所經歷的種種艱辛和無助又讓他質疑自己所建立的各種關系，進而否定自己的各種身份，陷入被僵化的焦慮中，導致自己對自己產生懷疑，最終與自我決裂。這實際上是奈保爾對殖民地人典型的精神性分裂狀態的真實描寫。他后來的創作開始關注具有精神分裂性特征的個體如何走出創傷，如何通過自身努力發現自身存在的意義，賦予自身身份的完整性。不同于萊恩直接面對精神分裂性個體進行分析和治療，奈保爾以文本角色塑造的形式詳盡地刻畫了殖民地個體在苦難生存中所歷經的種種分裂，并且借助寫作完成了他自身因各種流放所造成的分裂狀態的融合，這給全球化大趨勢下經歷各種流放人生的當代人維護自身心理健康和人格完整提供了范式。