俞孔堅：大地之子

習牧歌

大地，默默無聞卻承載萬物;低調質樸卻養育萬物，不可謂不偉大。人類由土地養育，但當人類走得很遠的時候，常常會忘記自己的本源，疏遠了土地。與此相應的，生態災難隨之而來，美好家園遭受損壞。

這個時候就需要一些人來力挽狂瀾，讓人們重新審視土地、尊重土地、熱愛土地。在21世紀的中國，有一個人就扮演了這樣一個角色。他就是北京大學教授、北大景觀設計學研究院院長、土人設計首席設計師俞孔堅。

來源于土地

說到在景觀設計和建筑界的成就，俞孔堅可謂成就卓著：他曾12度獲得美國景觀設計師協會頒發的年度設計獎，5次蟬聯世界建筑節全球最佳景觀獎;3個設計獲國際建筑獎 ;還曾獲得ULI全球杰出獎、2011美國建筑獎和中國第十屆美展金獎等。2016年4月20日，俞孔堅當選為美國藝術與科學院院士，2017年被授予意大利羅馬大學名譽博士。此外，他還是教育部長江學者特聘教授、國家千人計劃專家。

但俞孔堅看起來并沒有飄飄然，他一直把自己看成一個“農村人”，一個對土地感恩的人。說起農民和農村，俞孔堅不僅沒有半點看不起的意思，反而有一種自我認同。

他從哈佛大學設計學院獲得博士學位歸國創業以后，把自己創辦的設計機構命名為“土人”——這是一個反潮流的思維。因為當時，整個中國正在往現代化、城市化的方向狂奔，幾乎所有的人在向往著城市，向往著繁華和撲朔迷離的都市生活。然而俞孔堅卻對“土”字情有獨鐘。“我是農民出身，從一個農民走到哈佛讀博士，接觸到了世界最高的知識層面，最終我又回到了做農民時候的經歷（和土地打交道）。”俞孔堅這么說。

他的童真童趣永遠留在浙江金華的一個農村——東俞村。在他記憶中，這是一個典型的江南田園風光的小鄉村，綠樹掩映，流水潺潺，泥土芬芳。大自然的滋潤、造化，在他的心靈深處留下了不滅的印記。熱愛自然、崇尚自然、享受自然的理念深植在他的心田。

俞孔堅從海外回來，其中一個原因就是土地的情結。“你在鄉下呆了十多年，跟沒有呆過的人對土地的情感是完全不同的。對土地的戀情讓我回到中國。回到土地，讓我很踏實，就會有力量，有創新的源泉。”

聽見了土地的召喚

俞孔堅歸國，與其說是榮譽的召喚，不如說是聽到了土地在呼叫，在召喚。

在哈佛大學拿到博士學位后，俞孔堅曾在美國一流的規劃設計公司SWA設計集團工作，但時不時地關心著中國內發生的一切。1996年，他終于按捺不住思國之情，回中國考察，轉了幾個城市。看到的景象讓他感覺震撼：“在深圳，人們都以城市中超尺度的寬廣大道為豪，卻無視一位老農吃力地蹬著三輪車、負重橫穿馬路時的驚慌失措;上海的浦東正在開發，上百座在建的樓房，構成一片吃力生長著的怪異鋼筋水泥叢林;北京的大街小巷則在進行著轟轟烈烈的街道拓寬運動，一排排高大的白楊樹被悉數砍去;河流治理工程也同時興起，河道硬化和截彎取直工程將河道兩側的茂密樹林伐去。”這些景象讓他觸目驚心。

他也看到，眾多開發中的小區地塊被高高的圍墻圈起，“三通一平”的工程迅速將“生地”變為“熟地”;奇花異卉和來自鄉村的古樹被肆無忌憚地用以裝飾街道、政府大樓前的市政廣場和新建住宅小區。

而在他的家鄉，昔日的桃花源正在消逝。“風水林”被砍掉了，小溪里的水已經被污染，柳樹沒了，取而代之的是水泥堤壩。

全國人民似乎都在歡呼：讓中國的城鎮化來得更快速而猛烈些吧！

“整個中國正在成為一個‘大工地”俞孔堅說。從專業的角度看過去，好多錯誤的做法亟需改變，但誰來做這件事呢？作為當時中國留學生中唯一的哈佛設計學博士，他想：“如果我不回去還有誰回去呢？”

如果回去，他至少可以告訴大家，巨大、寬大的馬路實際上是不適合人通行的，把河道水泥硬化實際上是破壞了水系統，把某些老房子拆掉了蓋新房子實際上是破壞了文化遺產。他認識到到自己學的東西在中國會有巨大的應用前景，而且只有中國才能給予他學以致用的巨大的機會。

直面土地的問題

俞孔堅所處的北京大學位于北京市的海淀區。在這里，曾經發生過一次關于圓明園“防滲工程”的爭議。當時的圓明園，想在園內湖底鋪上防滲膜，以防止湖水滲透下去，以應對當時北京嚴重的缺水局面。俞孔堅是當時這一方案最早的反對者之一。“當時我提出來不是防滲。應該是讓它滲下去，恢復土地湖泊的生態活力”俞孔堅說。

另外，當時北京很多的河道正在做硬化，俞孔堅提出了反對意見，后來一直反映到北京市委、市政府，建議他們不要再做硬化工程。“當時我預言，我說20年以后一定會拆掉的，結果，現在有的河道的硬化工程已經在拆了。”俞孔堅說。

2016年12月10日，全國生態修復城市修補現場會在三亞召開，住房和城鄉建設部部長陳政高在會上宣布，我國要全面開展生態修復城市修補，改善城市環境和城市風貌，促城市轉型發展。這就是所謂的“城市雙修”。其中生態修復就涉及到俞孔堅提出過的對一些河道硬化工程的修復。

作為設計師的俞孔堅，其思想和作品得到了廣泛的承認。它們的共性是非常重視設計的生態屬性，奉行最小化干預的原則。

在廣東中山市的岐江公園，他大膽保留了那里的雜草和工業景觀，以很小的代價賦予了公園“為人民服務”的功能;在沈陽建筑大學校園的案例，他以稻田作為校園的主要景觀;在上海世博會后灘公園，他把水的凈化過程設計在景觀中;而成都的都江堰公園，他則做了“公民性”和“人民性”的景觀設計的一個實踐。

和一般追求唯美的設計師不同，俞孔堅和他的土人公司直接瞄準最嚴峻的問題。土人公司直面了中國這么多年來城市化過程中面臨的問題，如環境問題、交通問題、水污染問題、土地的喪失問題等等。

“我們針對最嚴峻的問題找到解決的方案。而最嚴峻的發生在中國，這樣的問題在美國是找不到的。你想一個國土的75%的水是污染的，哪個國家可以達到這個程度？中國有。我們只有在這樣的最嚴峻的問題下，才能找到領先于世界的解決方案。”俞孔堅說。他向記者介紹了土人發明和設計的利用自然濕地來凈化污水的一些技術以及建筑節能方法。

北京2012年的大暴雨導致至少79人的死亡。這讓俞孔堅極其痛心：“這是嚴峻的問題，迫使我們的城市設計和景觀設計師去尋找解決的對策”。對雨澇等問題，他提出了“海綿城市”等理論與方法，在全國200多個城市推廣應用，并在世界十多個國家實踐。

為土地吶喊

青年周恩來曾經“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮”。俞孔堅似乎有同樣的擔當。他在哈佛學習的是景觀設計，但他的視野并不局限在景觀設計。

在中國的特殊國情下，一個純粹的專業人才雖然有其價值，但是真要發揮作用，沒有更廣闊的視野，和結合國情的途徑，可能會很難成就大事。

作為一個知識分子，俞孔堅對現實問題的關切往往超越于狹隘的學科范圍。他多次通過電視、圖書等各種媒介多次呼吁環保、人文、綠色，并對圓明園改造、對“綠色奧運”等項目作出了很多耿直的發言。

他直截了當地指出：“高速城市化擴張，使原來的農田、林地、草地等土地變成了單一的建設區。大地景觀正發生著‘五千年未有的變化，這種變化帶來的民族生存空間的危機、國土生態安全危機是史無前例的”。

俞孔堅上書國務院，提出構建生態安全格局的設想，該設想最終被體現在中共十八大的報告中。 而他倡導和實踐的“海綿城市”方案也已經成為全國性的城市建設行動。

俞孔堅回國后還專門做了大運河的研究，認為大運河的廊道遺產是世界的遺產。他上書國務院，建議將大運河作為國家遺產、世界遺產來保護。如今，大運河申報世界遺產已經成功。

俞孔堅還對工業遺產情有獨鐘。他痛心于大量的工業廠房的拆遷，認為工業遺產也是文化遺產，也應該得到保護，后來就上書國家文物局，并在2006年起草了工業遺產保護無錫建議。

他回國后，寫了一系列發行量很大的書，包括《反規劃》、《城市景觀之路：與市長交流》、《國土生態安全格局：再造秀美山川的空間戰略》，提出生態優先的規劃方法論。

在各種著書立作中，他歌頌“野草之美”，倡導“沒有設計師的景觀”、“生態極簡主義”，呼吁“最少干預”、“足下文化”、“大腳美學”、“天地、人、神和諧”，等等。這些想法和提法既不能在傳統園林美學里找到，也不見于經典西方的學派。但因其結合了前沿理論和中國實踐，有獨創性和可操作性，得到了國際城市規劃和景觀學界的贊賞。當然，他也冒犯了一些傳統學者，引發了一些爭議。

無論如何，敢于發表觀點的俞孔堅已經進入到了“意見領袖”行列。他著書立作傳播思想，迄今為止發表或合作發表了300多篇文章、近30本書;他擔任了北京、杭州、蘇州、西安等城市的建設顧問;他多次在電視節目中闡述自己的觀點，其中10多次是在中央電視臺。另外，他也是一個勤勉的教育者，在北京大學開創了景觀設計學科，并主持創辦了研究院、學院。他也為全國的設計師講課，樂于向媒體表達自己的觀點。由此，他的很多思想也得以傳播。

回歸土地和農業智慧

俞孔堅的老朋友夏穎奇，回憶起一次和俞孔堅等一幫朋友的外出：在田間走路，俞孔堅在狹窄的田埂上健步如飛，很多年輕力壯的人都被俞孔堅遠遠得拉下。他的體能和矯健的身影給大家留下了深刻的印象。這是他多年來堅持四處奔走、親近土地的后果之一。

在土人景觀設計公司，有著為土地服務的理念，其中貫穿著高度的使命感。在公司內的“土人銘”中，有這樣的表述：“從自然之道，解生命之苦難;把鄉土之文脈，濟精神之匱乏”。

"實現人與環境的和諧統一是我們土人景觀設計的終極追求，從某種意義上說，我們做項目就是實現這一追求的方式。如果與理念相左，我們寧愿放棄項目。我們土人的上帝更多的時候不是客戶，而是土地！俞孔堅這樣說。

在現實中，俞孔堅也拒絕過訂單，有一次在湖南，一個很有錢的開發商非請他做項目不可。開發商的那塊地上有山、有水、有丘陵、有林子，自然形態非常好，他想蓋辦公樓和別墅。俞孔堅說就保留原有的山水和樹林，再結合地形蓋些建筑。但開發商不肯，他要有白宮般的豪華和氣派，要把山底的湖填掉，把房子造到山頂上，還要在山上建人工水池、噴泉、廣場。俞孔堅斷然拒絕，請開發商另請高明。

“回歸”土地在某種程度上也是回到中國的農業傳統。俞孔堅很推崇傳統中的智慧。他指出，中國老百姓早就知道怎么進行桑基魚塘的建設，知道城市怎么排洪、怎么泄洪，中國五千年的文明實際上是可以給當代世界的文明做出貢獻的。

土人設計做過的很多經典案例，體現出生存藝術，以及農業智慧。

在浙江黃巖永寧公園，他用一個“漂浮的花園”講述了如何與洪水為友的生態防洪理念。在長達兩公里的永寧江水岸，他砸掉了水泥護堤并大量應用芒草、菖莆等鄉土物種進行河堤的防護坡改造，這個生態防護坡不僅能滿足防洪、雨洪利用以及生物鏈保持等功能的需要，同時也成為黃巖人民休閑的好去處。

在秦皇島湯河公園，他用一條“綠蔭里的紅飄帶”——一條順著湯河河流廊道而建的紅色玻璃鋼“長凳”，在完全保留原有河流生態廊道的綠色基底的同時，用最節約的方式，把城鄉結合部一處河岸變成了城市休憩地。

俞孔堅團隊設計的燕尾洲公園，位于金華市區的三江口，也提出了與洪水為友的理念，砸掉了號稱“固如金湯”的水泥高堤，設計了富有彈性的生態防洪堤，保護和恢復河漫灘的濕地，同時建立了富有當地文化特色的景觀橋，將兩岸城市連為一體。建成以來，不僅經歷了百年一遇的洪水的考驗，也深受廣大市民們的熱愛，成為金華市的一張名片，也成為“海綿城市”建設的一個優秀案例。

走向更廣闊的大地

這個以“土”命名的景觀設計公司，卻成為“洋”人的追捧對象。除了拿獎眾多，它自身也變得越來越國際化。

土人從中關村的二十平方米的辦公場所開始，現在已經發展到了有三層樓，600人的規模，在國際景觀設計界已經算是最大的公司之一。在一些國際刊物上發表的世界著名景觀設計機構的排名中，土人很多時候被排在前三位。此外，土人已有20多個作品被選入歐美教材作為優秀案例。

今年來，受俄羅斯喀山市的邀請，土人對卡班湖的濱水空間進行設計，應用了俞孔堅團隊的海綿城市理論與技術。項目于2018年建成后，被當地引以為豪，每天有5萬多人參觀。

在美國波士頓的新中國城公園和西雅圖的慶喜公園，俞孔堅用當代的設計語言給華人遺產文化區帶來了活力，被贊譽為“為當地的華人和少數族裔創造了具有歸屬感的新的城市家園”。

現在，土人已經為全中國和世界的200多個城市服務及提供項目。其中包括美國的波士頓、芝加哥、西雅圖，法國的巴黎，以及馬來西亞、印度尼西亞、俄羅斯等國家的項目。而公司的人才隊伍也已經趨向國際化，有來自意大利、西班牙、美國、加拿大等11個發達國家的設計師。

土地是人類共同的財富，是超越國界的“公約數”。俞孔堅在中國的探索，同樣是對世界的貢獻。

“回到人性與公民性，回到土地，回到人們日常的需要。一片林蔭、一塊綠地、一條河流、一塊讓人身心再生的場所。那里潛藏著無窮的詩意，它一定會使人重新獲得詩意的棲居。”這就是俞孔堅的理想。