我走、我看、我思

俞敏洪

女兒約我，和我一起去左岸的書店逛逛。孩子對書店感興趣，讓我十分開心。

左岸的書店，全球有名，尤其有家叫莎士比亞的書店（Shakespeare & Company），創始人是畢奇（Sylvia Beach）。

畢奇是美國人，二十世紀初來到巴黎，喜歡上了巴黎文化，最終決定在巴黎圣母院隔岸的地方，開設一家書店，開門就能夠見到巴黎圣母院的全景。因為對莎士比亞的崇拜，就起名為Shakespeare & Company，實際和莎士比亞沒有太多關系。她經營書店不是為了掙錢，而是為了聚會。一戰后，世界各地的文人騷客，流蕩在巴黎，書店就成了他們聚會的場所。畢奇提供了寬松的環境和周到的服務。與其說這是一家書店，不如說它是一家沙龍。

法國有沙龍的傳統，最初起因是法國的名媛貴婦，百無聊賴，就請一些文人精英到家里聊天，久而久之形成了一種文化，對法國乃至世界的文化藝術產生了很深遠的影響。在中國，也出現過這樣的沙龍，主要代表人物是林徽因。

二十世紀二三十年代，中國在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知識精英，思想活躍。林徽因美貌天成，在西方留過學，思想和個性都很開明。她利用聚餐、茶會組織沙龍，邀請胡適、朱光潛、徐志摩、費正清、沈從文、金岳霖等一大批有識之士參加，大家自由自在、縱論古今、談天說地、彰顯學問、追尋人生。

更加重要的是，一些偉大的思想，就從這里發芽生根。這批人在民國和抗戰時期，在艱苦條件下互相勉勵，為抗日救亡和學術發展，作出了重大貢獻。當然也有人看不慣這樣的聚會的，冰心就寫了一篇小說《我們太太的客廳》，來諷刺這樣的聚會。結果中國兩位著名的才女，從此老死不相往來。

回到畢奇。自從畢奇開了書店后，一時間，談笑有鴻儒，往來無白丁。海明威、菲茲杰拉德、喬伊斯、斯坦因、紀德、艾略特等人云集于此。畢奇一生做的最偉大的事情，就是認定喬伊斯的《尤利西斯》是一部偉大的作品，費盡周折、沖破重重阻力，使其公開出版。這是世界文學史上的偉大成就。盡管后來畢奇和喬伊斯兩人因為版稅問題，鬧得不歡而散，但這件事情本身，依然成為業界美談。

后來，畢奇出版了回憶錄《莎士比亞書店》，留下了一段書店佳話。今天的莎士比亞書店，幾經轉手，和當時的畢奇書店，已經沒有太多關系，只不過在同一個地點而已?，F在的書店，更多的是一個旅游景點，往來已經沒有鴻儒，參觀常常會有白丁。

一個地方的偉大，不是因為地點，而是因為在這里的人。一個書店是這樣，一個國家也是這樣。國家的偉大，不是因為地大物博，而是因為這個國家有偉大的人。

比如法國有盧梭、伏爾泰和雨果等，美國有華盛頓、林肯、馬丁·路德·金等。南非因為曼德拉而偉大;哥倫比亞這樣一個小國家，因為小說家馬爾克斯而偉大。中國的偉大，更多地來自于老子、孔子、李白、杜甫等這些文化人物，而非走馬燈一樣，你方唱罷我登場的帝王將相。

我和女兒在書店里面逛了一會，感覺就是一個普通書店，往昔的光榮已經遠去。這里的特色是買的都是英文書。女兒想買法文版的波伏娃《第二性》，但里面沒有。我們出來，在不遠處找到了一家巴黎最大的法文書店，叫GIBERT JOSEPH ET JEUNE，居然兩棟大樓，每棟六層，里面滿滿的書籍。買書的人也熙熙攘攘，和中國的不少書店現在門可羅雀，形成了鮮明對照。

我女兒法語還可以，和服務員溝通，找了半天，終于找到了法文原版的波伏娃《第二性》，興高采烈地買了下來。

買完書，天色已經暗下來。華燈初上，在橘色的燈光下，巴黎左岸顯得柔和溫馨。路邊的咖啡店和糕點房，散發出咖啡和烤蛋糕的香味。這些味道，和左岸的書香混在一起，給人類孤獨的靈魂營造了一種可以安心棲居的溫暖環境，也許這就是巴黎令人流連忘返的原因。