聊聊中年事

龔菁琦

當(dāng)一個中年女人，禁忌可不少。

網(wǎng)絡(luò)交際第一要素是，不要盲目跟風(fēng)。你還在“我伙呆”，別人早已“方”了。朋友圈的照片少發(fā)為妙，當(dāng)你戴著兔耳朵、頂著貓鼻子時，會被人偷笑“為老不尊”。健身房里有人恭維二十出頭、三十左右時，一定要清醒。“又不是沒年輕過，而這些人卻都沒老過。”作家秋色笑道。

她在網(wǎng)上寫中年女人的生活，小孩、工作、婚姻，拉拉雜雜，故事大多來自她身邊的女朋友。24個短篇在公眾號上發(fā)酵后，最近集結(jié)成書《寥寥中年事》。故事中的中年女人們面臨不同的生活難題：有費盡力氣離婚的，有父母一年內(nèi)相繼去世的，有為孩子升學(xué)苦惱不堪的，有中年失業(yè)的……她說，書里并沒有什么特別波瀾壯闊或者匪夷所思的故事，她講述的只是每個女性都可能會遇到、會經(jīng)歷的“常態(tài)”。

“中年女人個個像湖面上的鴨子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著嫻靜斯文，水中兩只腳卻緊著搗騰。”秋色笑著說。她似乎有種獲得生活真相后的理智，有時因此顯得直接而毒舌。她寫的故事里，有人提起40多歲聊初戀情人不合適，她回應(yīng)，中年婦女不只有初戀情人，如果抓緊時間的話，還能有兩三個前夫呢。

此前，少有人敢把書名帶上“中年”二字。不管是電影、電視還是其他文藝作品，女主角大多不能超過30歲，“這是直男審美的底線了。”44歲的秋色聲稱自己20多歲就結(jié)婚生子，已經(jīng)當(dāng)了十幾年“中年婦女”，想替幾乎聽不到聲音的中年女人發(fā)聲。

購書網(wǎng)站上，她的書下聚集著上千條評論，有年輕女孩說這是“恐怖小說”，也有人稱她拉扯開中年女人境遇的一道口子，給中年生活做了“現(xiàn)場直播”。

在她看來，跟年輕人解釋中年確實是件挺費勁的事，社會對中年婦女的形容大多刻薄而有成見 —“少女是一枚一枚的，中年婦女是一坨一坨的。”熒屏上到處是歇斯底里、無法交流、祥林嫂式的妻子或母親形象。“你聽過那個比喻嗎？說中年女性就像煤氣罐—沒腰、一點就著。”坐在北京海淀區(qū)一家咖啡館，她咧嘴笑出聲來，原本平靜的眼角蕩起了魚尾紋。

2010年從一家民用航空公司辭職后，秋色成了一個名義上的“全職寫作者”。而實際上，她每天的時間表圍繞兒子轉(zhuǎn)，做飯、陪玩、輔導(dǎo)功課樣樣精通。除了忙活孩子，她最近還拿起一把填縫鏟，自己把廚房地板的縫給勾了。“中年婦女拳頭上能立人，胳膊上能跑馬，是這個世界的中流砥柱。”操持家務(wù)的種種瑣碎之外，漏出的時間間隙，她才是一個寫作者。

孩子

秋色形容如今的自己長了一張“容易被問路”的臉，寫滿誠懇、有經(jīng)驗的紋理。但沒有女人生下來就是中年婦女。20多歲時，秋色留著長發(fā)，濃眉深目，像90年代雜志封面走出的港星。她最愛的作家是亦舒，寫的小說發(fā)表在《希望》上，是個標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。“18歲的時候，還覺得30歲的女人都老得不會愛了呢，決心活到29歲的最后一天就自殺。”她在書里寫到。

文青怎樣變成中年婦女，她心里有一條界限。一切從一種不受控制之感出發(fā)，由一個孩子而來。

文青怎樣變成中年婦女，她心里有一條界限。一切從一種不受控制之感出發(fā)，由一個孩子而來。

生完孩子，她感悟到了兩件事：有了非常害怕失去的東西，同時不得不接受“小孩是按他的規(guī)律，而不是按你的期望去成長”。“有了什么樣的孩子，就會遇到什么樣的生活。”

書里寫到一個情節(jié)，省理科狀元的媽媽輔導(dǎo)小孩幾何題，孩子一道題能磨上一小時，媽媽實在不明白“為什么孩子不明白”。唯一不用她操心的科目是體育。她去找最好的補(bǔ)習(xí)老師，心想錢能解決的問題就不是問題，可最終錢也沒能解決問題—孩子的成績從22名爬到了19名。

擁有名校MBA學(xué)位的秋色也有同樣的困惑。她“拼老命”輔導(dǎo)兒子的小學(xué)奧數(shù)，自稱差點拼出神經(jīng)衰弱，兒子最終只拿了個迎春杯二等獎。她發(fā)現(xiàn)，得一等獎的都是有天賦的孩子，不是光靠毅力就行。最終她只好接受，“你把他打死，他也搞不好競賽。”

有了孩子后，另一種隨之而來的中年女人氣質(zhì)是，特別怕死。在坐月子時，她就打定主意，要鍛煉好身體，至少在孩子18歲前不能死。

在她看來，這并不是杞人憂天。作為中年人，已經(jīng)多次見識過死的殘酷。她的一個網(wǎng)友，36歲才華橫溢的母親，留下一對可愛的雙胞胎而去。常向她約稿的女編輯，只見過兩次，以為以后還有機(jī)會更親密地合作時，突然得癌去世了。她說，不是每個人都能活到壽終正寢，走到最后你需要幸運。“什么叫做人到中年呢，就是體檢報告上的問題清單逐年遞增，直到一頁都寫不下要翻篇…… ”

她把奶茶列為毒藥，抽煙、熬夜更是繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她常去健身房，“到我們這個年齡，減肥已經(jīng)不是為了美，而是對疾病、衰老的控制。”說到這兒她哈哈大笑，露出一副滿不在乎的表情，“像我這個年紀(jì)，老并不可怕，死才可怕。老比死好，對吧？”

“江湖越老，膽子越小。”對于小孩、衰老、死亡，她感到一種認(rèn)命感，之前以為“命由我，不由天”，如今老老實實覺得，努力了能決定的事其實很少。聊起這些，她也常聽到來自年輕人“居高臨下的不理解”，卻很少放在心上—“畢竟每一個中年人都曾經(jīng)年輕過，大多數(shù)年輕人也會活到他們曾經(jīng)鄙視的年紀(jì)—要是活不到，還跟他計較啥。”

婚姻

如果說中年的初始，是看到人生的不可控，而隨著年齡漸長，她悟出的關(guān)于中年的真諦則是，人生就是一個慢慢接受現(xiàn)實的過程。就連新書的封皮上，也用細(xì)細(xì)的字體寫著，“如果你的前半生充滿鮮花和掌聲，無需慶幸，更不必歡喜，待到中年，總有一個坑等著你。”

中年等著你的眾多坑里，“離婚”是最大的一個。秋色調(diào)侃女人的中年危機(jī)有3種表現(xiàn)：健身、醫(yī)美、離婚。在她周圍，中年失婚的朋友不在少數(shù)。有的是女人主動提出的，丈夫驚嘆，“你怎么能跟一個剛剛幫你料理完母親喪事的人提離婚？”有些中年女人在丈夫提出離婚時的第一反應(yīng)是恨自己沒有早些提，“為什么讓他搶了先？”至于離婚的理由，通常并不像影視劇里演得那樣驚心動魄，也并非尋找真愛或是找到自我：有的夫妻因為兒子小升初成績不好起了爭執(zhí)，感情消耗在一次次吵架中。也有人因為在兩口子鬧矛盾時，公婆總是護(hù)著自己兒子，婚姻走向了盡頭。

在她眼里，中年女人離婚的心境是類似的—婚姻就好比一個里面插得到處是釘子的桶，蹲在里面，盡量把自己扭曲到不可思議的形狀 ，這樣就碰不到釘子，覺得婚姻可以繼續(xù)下去。如今到了中年，柔韌性不行了。

說起自己的婚姻，秋色稱之為“平淡中有博弈”。書中寫滿類似的故事：一位循規(guī)蹈矩的媽媽，突然加入公司樂隊。 丈夫是“除了不能親自產(chǎn)奶，樣樣拿得起來”的理想型，但在得知妻子要長期參加樂隊活動之后，竟然百般阻撓。“他覺得我要的是奢侈品，而我認(rèn)為是必需品。”秋色說，時間褪去了婚姻的鬼魅，人會變老、變丑，物質(zhì)漸漸退居次要。中年婚姻里她突然領(lǐng)悟，“年輕時，對方送你一個特別喜歡的東西會很驚喜，40歲之后，他能說出你想說出的話，這才是最大的驚喜。”

她對婚姻的態(tài)度是，“好好過，別怕離。”她觀察，離婚后過得好的有兩種人，一種人原本生活自理能力比較強(qiáng)，還有一種是經(jīng)濟(jì)條件能夠支撐比較理想的生活。“有什么樣的能力，過什么樣的生活，與婚姻狀態(tài)關(guān)系不大。”

她書里描述了不少關(guān)于離婚的爭吵。有人對丈夫說，“看你現(xiàn)在40出頭，等發(fā)財?shù)臅r候也快50了，前列腺都要肥大了，這樣的人有人肯接盤，我當(dāng)然求之不得。”還有人離婚后，閨蜜聽聞她并沒試圖挽留，恨不得穿越過去打一巴掌，但得知她獲得兒子的撫養(yǎng)權(quán)，還保住了房子，只分給前夫幾十萬，又贊其為“巾幗英雄”。這些反應(yīng)，剛結(jié)婚的年輕女性或許難以想象，但秋色覺得很真實，到了中年，“有點錢，做點什么不好，如果不是年輕時共過患難，誰想去照顧一個前列腺肥大的老男人？”

職場

秋色把人一生的發(fā)展比作爬山。年輕的時候埋頭向上，爬得累卻有勁頭。中年了爬到高處，風(fēng)景大好，微風(fēng)習(xí)習(xí)。可是待久了，突然意識到這可能就是山頂，不寒而栗。在她看來，還有一個重要的中年心態(tài)是，接受自己的局限，知道人不可能永遠(yuǎn)往上走。大多數(shù)年輕人沒有意識到有起就有落。到了中年守著過去的東西不放，造成錯位和焦慮，這是中年危機(jī)的根源。

落下來，這一點在職場上特別明顯。在她的故事里，有中年女人在出國幾年后回到熟悉的公司、熟悉的位置。她原本的計劃非常理想，帶著女兒出國讀書，同時自己也攢得駐美任職履歷，不料女兒不喜歡國外生活。悻悻回國后，她要面對那位曾經(jīng)是自己校招過來的“上司”。

而她身邊的好友，最近主動拒絕了一次升職。她在外企做到財務(wù)主管，管一個二十多人的團(tuán)隊。在公司要提拔一位財務(wù)總監(jiān)時，她意識到了自己的界限—“年輕時拼智商，接著在一定的智商基礎(chǔ)上拼情商，到后面，實際上拼的是體力。”

盡管早就退出職場，但從身邊女朋友們的經(jīng)歷中，秋色對中年女人在職場上的境遇一點也不陌生。她總結(jié)，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的中年女人，背后常被悄悄調(diào)侃成“巫婆”、“給人使絆子的更年期老女人”。話說輕了沒人聽，話說重了就被說成刻薄，但男領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲反而會被稱為有威嚴(yán)。一些下屬明確提出，“不要去那個中年婦女的團(tuán)隊。”此外，生育之后，小孩是職場一切歧視的來源，“總有人認(rèn)為，你所有努力都是想早點下班，看小孩。”

在網(wǎng)上寫完關(guān)于中年婦女的24個故事之后，秋色忙于解釋，不不，我沒有離婚，父母尚在，不去美國，兒子成績也說得過去。然而，她也承認(rèn)，寫的每一個故事里都有自己的影子。職場變遷、孩子升學(xué)、父母生病，是中年人必渡的劫。

但她感到，中年最殘酷的一點是，不管發(fā)生了什么事情，生活都要繼續(xù)。

前年她陪伴朋友經(jīng)歷母親的去世。一切結(jié)束后，朋友走在馬路上看到柳樹發(fā)芽，嗅到春的氣息，才意識到，“花紅了，柳綠了，世界上最愛她的人去了，母親再也看不到春天。”朋友把車停在馬路邊，大哭一場。哭完，眼淚一抹，抬腳，踩油門，去接小孩。

生活還是要繼續(xù)。“不管你遭受了什么樣的打擊，只要你還有口氣，你晚上都得輔導(dǎo)孩子功課，這就是生活。”