安小慶

2月17日凌晨,導(dǎo)演、編劇朗辰還在位于北京常營(yíng)的書(shū)房里寫(xiě)劇本。4點(diǎn)多,他發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了網(wǎng)站推送的新聞,王景春和詠梅獲獎(jiǎng)了。
幾個(gè)小時(shí)后,老朋友王景春頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的視頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。就是那個(gè)獲獎(jiǎng)的瞬間,朗辰說(shuō),“那個(gè)表情,瞬間那種恍若夢(mèng)里的感覺(jué),實(shí)在太讓人心疼了。就好像自己的名字被點(diǎn)到的時(shí)候,對(duì)自己的名字很陌生,不太相信美好怎么會(huì)是我。”
在王景春46歲的生命中,這樣恍惚的瞬間出現(xiàn)過(guò)好幾次。他記憶中最遠(yuǎn)的一次發(fā)生在1995年的9月。那天,表演系大一新生王景春坐在戲劇學(xué)院的草坪上產(chǎn)生了意識(shí)錯(cuò)位,“哎,這是戲劇學(xué)院,我怎么坐在這兒,哦,我考上戲劇學(xué)院了,已經(jīng)不是在烏魯木齊百貨公司上班的人,我不用再回去了。”
最近的一次則發(fā)生在大半年前。那天上午,他看到好幾條導(dǎo)演王小帥夜里發(fā)來(lái)的長(zhǎng)語(yǔ)音。那時(shí),《地久天長(zhǎng)》劇組還有半個(gè)月就要開(kāi)機(jī)了,但原本確定下來(lái)的男演員突然因故退出。在這之前的選角階段,導(dǎo)演王小帥和制片人劉璇都提過(guò)王景春,但被主要投資方出于市場(chǎng)回報(bào)的考慮否決了。
看到王小帥夜里發(fā)來(lái)的幾條長(zhǎng)語(yǔ)音,王景春直覺(jué)有事發(fā)生。他故意沒(méi)有立刻點(diǎn)開(kāi),而是走開(kāi)去干了一點(diǎn)別的事,讓自己冷靜了一下。等聽(tīng)完語(yǔ)音,他馬上就給導(dǎo)演打了電話(huà)。
劉璇回憶,那時(shí)劇組同時(shí)備選了幾個(gè)演員,但王景春的反應(yīng)是最快的,“沒(méi)有任何條件,就說(shuō)好,我來(lái)。”
直到這時(shí),王景春才看到完整的劇本。看完劇本,他心里想,“呦,這戲就是為我寫(xiě)的。” 劇本中的很多故事和場(chǎng)景,都出乎意料地和王景春的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常相似。
《地久天長(zhǎng)》在柏林參展的海報(bào),是一群國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的工人們?cè)诔壬{(diào)的舞廳里跳舞。在王景春的記憶里,在阿勒泰和烏魯木齊度過(guò)的少年時(shí)代,爸爸媽媽和哈薩克族、回族、維吾爾族的叔叔阿姨們,最?lèi)?ài)的活動(dòng)就是在家里搞舞會(huì)。
父親平時(shí)很?chē)?yán)厲,但朋友特別多。山上的牧民朋友下來(lái)以后,大家就聚在一塊兒“奧特來(lái)西(音),維語(yǔ)叫奧特來(lái)西,英文叫party”。很多人的太太都是文工團(tuán)的演員,大家先做飯、吃飯,吃完飯以后,手風(fēng)琴一拉開(kāi),跳舞。
那時(shí),王景春家里有一個(gè)雙卡錄音機(jī),一放音樂(lè),引得鄰居們都聚到他家來(lái)。大人們跳交誼舞,《地久天長(zhǎng)》里,劉耀軍也跳交誼舞。王景春說(shuō),交誼舞的童子功和最初的文藝啟蒙,就是從那一場(chǎng)場(chǎng)大人們的“奧特來(lái)西”開(kāi)始的。
在《地久天長(zhǎng)》里,年輕演員王源飾演劉耀軍夫婦叛逆的養(yǎng)子劉星。劉星和大人一起飄蕩,無(wú)法適應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)后的生活,最終漸漸與養(yǎng)父母關(guān)系崩裂。
而在王景春的少年時(shí)代,他幾乎也經(jīng)歷了和電影里一樣難捱的一段歲月。那是31年前,因?yàn)檐娙烁赣H從阿勒泰邊防部門(mén)轉(zhuǎn)業(yè),15歲的王景春和父母、弟弟一起搬家到了烏魯木齊。在轉(zhuǎn)學(xué)后的新學(xué)校里,作為外來(lái)者的他,總被同學(xué)欺負(fù)。有時(shí),“突然來(lái)五六個(gè)人打你一頓,就不愿意去上學(xué)了,但你必須每天要去上課。”
電影里的劉星有自己的反抗方式。現(xiàn)實(shí)中的少年王景春,則在忍了大半年后,漸漸和新大院的孩子們建立了聯(lián)系。有一年寒假冬令營(yíng),他“一戰(zhàn)成名”。
那天在少年宮里,班里的同學(xué)又欺負(fù)他,還叫了一個(gè)外面的人一起來(lái)打他,把他嘴巴打破了。王景春跑回家叫了幾個(gè)大孩子,回來(lái)的時(shí)候棉衣袖子里藏了一根手臂粗的木棒。他讓大孩子堵在門(mén)口,自己一個(gè)人進(jìn)去了,進(jìn)到那個(gè)教室里面,打他的一幫人一見(jiàn)他回來(lái),又沖過(guò)來(lái)要揍他,他迅速把木棒抽出來(lái),一棒子敲在領(lǐng)頭的家伙頭上。
“‘當(dāng)?shù)挂粋€(gè),再打,第二個(gè),第三個(gè)……打完了以后,在我們學(xué)校就傳開(kāi)了。他們說(shuō)王景春眼睛挺小,但打人的時(shí)候眼睛巨大。”從此以后就沒(méi)有人再欺負(fù)他了。
但轉(zhuǎn)學(xué)帶來(lái)的不適應(yīng),已經(jīng)讓他的學(xué)習(xí)落下了。中考后,分?jǐn)?shù)不高的王景春進(jìn)了市化工技校的鉚焊專(zhuān)業(yè)。在學(xué)校里,王景春愛(ài)上了這門(mén)技術(shù),找到了電焊的快樂(lè)—
“在一個(gè)黑色鏡子后面,其實(shí)可以把焊條作為畫(huà)筆的。你把它點(diǎn)著,可以把兩塊分開(kāi)的鋼板用一根焊條連接在一起,而且你能把它刷出非常優(yōu)美的紋路來(lái)。你要通過(guò)你的技術(shù),控制火弧的長(zhǎng)短,關(guān)鍵還有一點(diǎn),它還要拍X光的,里面不能有雜質(zhì),不能有氣孔,多藝術(shù)啊!”
19歲從技校畢業(yè)的時(shí)候,王景春考到焊工5級(jí)證書(shū),是同學(xué)里級(jí)別最高的,還獲得了留校當(dāng)老師的機(jī)會(huì)。差不多30年后,在《地久天長(zhǎng)》的故事里,下崗工人劉耀軍用電焊技術(shù)謀生了一輩子,從北到南。

這些命運(yùn)細(xì)節(jié)的暗合,和對(duì)整個(gè)劇本故事的喜愛(ài),讓王景春在大半年的拍攝中非常幸福并且沉浸。
制片人劉璇不常去劇組,有一次她聽(tīng)工作人員講起,有一天,劇組在包頭老街區(qū)的筒子樓拍戲。拍完后,導(dǎo)演一喊停,王景春披著一個(gè)軍大衣,自己坐在樓梯上哭。
正好他的幾個(gè)朋友要來(lái)看他,給他打電話(huà),“他氣得,說(shuō)誰(shuí)還給我打電話(huà)!結(jié)果一看,是他們同學(xué),可還是控制不住,還在那兒哭。”
2018年底全劇殺青后,劉璇記得只要是坐一塊兒聊天,王景春就開(kāi)始說(shuō),“這個(gè)戲有多好多好多好,這個(gè)片子多好多好,控制不住,一直說(shuō)。”有時(shí)候大家聽(tīng)著都有點(diǎn)煩了,想讓他“說(shuō)點(diǎn)別的吧”,但只要那天有沒(méi)聽(tīng)過(guò)的朋友在,他又會(huì)開(kāi)始重復(fù)。
有一天,他告訴王小帥和劉璇,“你們知道嗎,就前兩天,我晚上做夢(mèng)我還夢(mèng)見(jiàn)我跟詠梅,我?guī)ベI(mǎi)房子了。我真的從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò),就是夢(mèng)里面還是那個(gè)劉耀軍,老伴是詠梅。”
他的投入讓劉璇覺(jué)得,他有一部分已經(jīng)長(zhǎng)在這個(gè)片子里面了。
王景春生命里扮演的第一個(gè)角色,發(fā)生在19歲時(shí)的一個(gè)下午。
那天是個(gè)周末,他和朋友去參加婚禮。吃完喜宴,兩人去市歌舞團(tuán)找朋友。那時(shí)剛從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)一年的朗辰正在藝術(shù)團(tuán)里幫人挑演員,排小品。他出了一道題,表演“不好了,你家著火了”。
一連幾個(gè)人的表演都很糟糕,王景春坐在窗戶(hù)邊笑得很大聲。朋友推了他一把,“你能,你去試試唄。”王景春一腳踹開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去,拽著朗辰的胳膊說(shuō):“老師,老師不好了,你們家著火了!”邊說(shuō)邊拉著朗辰往外走。
事后,朗辰覺(jué)得所有人里最突出的是王景春。他告訴小他3歲的王景春,可以試試去考上海戲劇學(xué)院的表演系。朗辰當(dāng)時(shí)并沒(méi)有推薦北電和中戲,因?yàn)椤斑@位兄弟并非帥哥俊男類(lèi)的形象,以我當(dāng)時(shí)形象上的膚淺認(rèn)識(shí),覺(jué)得他要是去考我的母校電影學(xué)院,可能會(huì)沒(méi)戲”。
沒(méi)多久,王景春就通過(guò)一位共同的朋友找到朗辰,提出想跟他學(xué)表演。朗辰很猶豫,那時(shí)候他是天山電影制片廠(chǎng)的職業(yè)演員,但一年到頭演不到什么好戲,而且找過(guò)來(lái)的幾個(gè)年輕人,“都歪瓜裂棗的,啥時(shí)候能領(lǐng)銜主演啊。”但王景春很堅(jiān)持,朗辰說(shuō)一個(gè)人沒(méi)法學(xué)表演,沒(méi)人跟你搭戲。“為了學(xué)表演,他居然又拉來(lái)兩個(gè)歪瓜裂棗的朋友。”

那時(shí)的王景春,是新疆百貨大樓童鞋部的售貨員。此前,作為烏魯木齊民間文藝活躍分子的他,給百貨公司排演過(guò)一個(gè)舞蹈節(jié)目,最終獲得了天山區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)。從技工學(xué)校一畢業(yè),他就被百貨公司叫去上班。一個(gè)月加上獎(jiǎng)金能拿800塊錢(qián),是當(dāng)時(shí)令人羨慕的高收入,可是只站了一個(gè)星期的柜臺(tái),他就渴望離開(kāi)那兒了。
這之前的一年,王景春的父親因公去世。這被他視作自己作為男人的成年禮。在那以前,因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)和青春期的緣故,他和父親關(guān)系很僵。父親的突然離開(kāi),讓他想要回到原本父親對(duì)他的期望里來(lái)。而父親生前對(duì)他最大的期望是上大學(xué)。
從來(lái)自北京專(zhuān)業(yè)藝術(shù)院校的朗辰告訴他可以考藝術(shù)院校的那天起,離開(kāi)童鞋柜臺(tái)和滿(mǎn)足父親期望的兩個(gè)愿望,就在學(xué)表演這里匯合了。這個(gè)從小生長(zhǎng)在邊地的年輕人,開(kāi)始幻想有一天能夠離開(kāi)故鄉(xiāng),去到外面的世界。
白天繼續(xù)賣(mài)鞋,晚上是另一種生活。朗辰一開(kāi)始就感受到王景春已經(jīng)把做演員視作不二的選擇了,“就是沒(méi)有別的想法了,我就一定要實(shí)現(xiàn)它。”
“他對(duì)自己能力的那種自信也很漫溢。有的時(shí)候其他人還在那兒琢磨(即興小品)呢,他就急了,說(shuō)我先來(lái)演,說(shuō)老子已經(jīng)想好了十幾種方法。”朗辰回憶。
23歲的朗辰不收學(xué)費(fèi),唯一的要求是讓他們多去找錄像帶。他帶著3個(gè)年輕人看了好多片子。王景春記得有馬丁·斯科塞斯、《美國(guó)往事》、《我的左腳》、《因父之名》、丹尼爾·劉易斯、阿爾·帕西諾、達(dá)斯汀·霍夫曼、羅伯特·德尼羅。
“它給你一個(gè)參照物,給你一個(gè)坐標(biāo)。什么是好的表演,什么是壞的表演,朗辰當(dāng)時(shí)全給我們看了,就在上戲劇學(xué)院之前已經(jīng)了解了。”
1994年冬天,已經(jīng)在百貨公司做到業(yè)務(wù)主管的王景春去杭州跟臺(tái)灣一家鞋企開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束后,因?yàn)樾陆^(guò)肉孜節(jié),買(mǎi)不著火車(chē)票,他只能滯留在冬天上海濕冷的小旅館里。
他一個(gè)人坐公交車(chē)去了上海戲劇學(xué)院,花兩塊錢(qián)買(mǎi)了一張招生簡(jiǎn)章,之后他在學(xué)校里待著,坐在雕塑旁邊抽煙。突然恍惚一下,他感覺(jué)到這地方自己來(lái)過(guò),“可能是做夢(mèng)來(lái)過(guò),很熟悉的,熟悉那個(gè)位置,整個(gè)那個(gè)空間全是那樣。”
1995年,來(lái)自邊地的外省青年王景春考入上海戲劇學(xué)院。他的通知書(shū)比朋友的來(lái)得晚,后來(lái)才知道因?yàn)槌g一歲,他是上戲特招的幾個(gè)人之一。拿到通知書(shū)那天,王景春高興壞了,在辦公室看到同事,就做出告別的姿勢(shì)說(shuō),“大姐,再見(jiàn)吧。”
戲院學(xué)院的4年,王景春認(rèn)為“太美好”。“每一天,就干一件事兒,每天腦子都在想這事兒,都覺(jué)得時(shí)間不夠用。”
同學(xué)薛佳凝回憶,“班里同學(xué)都是帥哥美女,景春在里面挺特殊的。”她也承認(rèn)那時(shí)對(duì)王景春并沒(méi)有“多余的假定性猜想,但可能對(duì)陸毅、郝蕾、廖凡會(huì)有。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有想到過(guò),景春會(huì)有今天的成績(jī)。那么那么多同學(xué),那么那么多形象好的、條件好的孩子,都沒(méi)有問(wèn)鼎這么高的獎(jiǎng)項(xiàng),可他問(wèn)鼎了兩個(gè)”。
上戲畢業(yè)后,王景春進(jìn)入上海電影制片廠(chǎng),這也是他在校成績(jī)的一種證明。在上海待了四五年,他突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)能夠預(yù)料到將來(lái)的生活,每天就是上班拍戲,老了以后退休。
朋友廖凡和陳建斌都勸他去北京發(fā)展。2004年,他趁去北京拍戲的機(jī)會(huì),留了下來(lái)。大學(xué)同學(xué)中不少人已經(jīng)因?yàn)橐恍╇娨晞岵コ蔀榇蟊娒餍恰_x擇去北京的王景春,因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人和不熟悉圈子,機(jī)會(huì)越來(lái)越少,最長(zhǎng)有一年時(shí)間,他沒(méi)有拍過(guò)一部戲。
2005年,演員曹衛(wèi)宇和王景春在康洪雷導(dǎo)演的《一針見(jiàn)血》劇組認(rèn)識(shí)了。兩人都是新疆人,被安排在一起住了一個(gè)多月。曹衛(wèi)宇記得有一天夜晚,王景春拿出一張見(jiàn)組的個(gè)人照片問(wèn)他,“你說(shuō)老曹,你覺(jué)得我在這個(gè)行業(yè)里頭,還會(huì)有所作為嗎?”
曹衛(wèi)宇感到一種共通的急迫感,“因?yàn)槟菚r(shí)候都會(huì)有困惑嘛,誰(shuí)不想演男一號(hào)啊。但是那時(shí)候,電視劇的男一號(hào),就是需要那種高大全、偉光正,然后長(zhǎng)得漂亮的男生來(lái)?yè)?dān)當(dāng),這是肯定的,這是擺在我們每個(gè)人面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。所以我就特認(rèn)真地跟他說(shuō),我說(shuō)春,你相信我,你長(zhǎng)了一張電影臉,電影演員的臉,就是很容易被人記得住。以后你把你的目標(biāo)放在電影上,走電影的路,早晚有一天會(huì)成功的。比方周迅在《荊軻刺秦王》里頭演了個(gè)盲女,其實(shí)就一場(chǎng)戲,但是所有人都會(huì)記住那個(gè)盲女,這就是演員的本事和電影的魅力。”
朗辰回憶,王景春“沒(méi)有講過(guò)那些跑龍?zhí)椎娜兆樱v都會(huì)講去現(xiàn)場(chǎng)表演的時(shí)候,導(dǎo)演和身邊的演員對(duì)他的贊許。但是講這話(huà)的同時(shí),也是意味著領(lǐng)銜主演你沒(méi)份兒的那種心酸,也是在里頭包含著的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)畢竟沒(méi)有什么領(lǐng)銜主演會(huì)找他的”。
2007年,王景春在客串一部情景劇時(shí)認(rèn)識(shí)了同來(lái)客串的年輕導(dǎo)演周偉。那時(shí)周偉正籌備《棋王和他的兒子》。在周偉記憶里,那正是王景春迷茫的一段,“心情最不好的時(shí)候,他把頭也剃了,剃了一個(gè)非常短的頭,然后在西藏四處轉(zhuǎn)”。
在自己的電影里,周偉邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在西藏轉(zhuǎn)悠的王景春飛到西安演了一個(gè)男二號(hào)。自此開(kāi)始兩人長(zhǎng)達(dá)10年的數(shù)字電影合作。隨后幾年,周偉為電影頻道拍攝了幾十部數(shù)字電影。在這些電影中,王景春漸漸從配角演到了主角。
數(shù)字電影無(wú)法在院線(xiàn)上映,只能在電影頻道播放。在朗辰看來(lái),“幾十萬(wàn)、百十萬(wàn)拍一部數(shù)字電影,拿去基本的一些成本核算,演員幾萬(wàn)塊錢(qián)酬金到頭了吧。”
但王景春有一種職業(yè)演員的心態(tài),“不管怎么樣,有戲演我就去演,我得讓你知道我會(huì)演戲,我是個(gè)好演員。我要讓更多的人在現(xiàn)場(chǎng)看到我演戲,讓更多的人知道你是不是這塊料。角色大小無(wú)所謂,只要讓我演就行,就是這樣。”
在朗辰看來(lái),“他一旦存活的時(shí)候,我覺(jué)得他的春天快來(lái)了。人就怕你老在臺(tái)上站著,站著站著,那個(gè)舞臺(tái)的中心就是你的了,熬也能熬成你的,我是這種心態(tài)。”
2008年在周偉導(dǎo)演的數(shù)字電影《不許搶劫》里,王景春演一個(gè)農(nóng)民工。除了他,所有參演的都是非職業(yè)演員,導(dǎo)演要求大家一個(gè)月不能洗頭洗臉洗澡刷牙。周偉沒(méi)想到王景春做到了。最后一場(chǎng)戲是大家要到了工錢(qián)準(zhǔn)備回家,一幫人洗頭洗臉,周偉記得王景春盆里的水都成了黑湯。
更重要的是,在這次合作里,周偉開(kāi)始認(rèn)定王景春的表演和才華。他印象最深的是一場(chǎng)重場(chǎng)戲,幾位農(nóng)民工去包工頭家里要債。其中有一大段獨(dú)白要邊哭邊說(shuō),“非職業(yè)演員的男一號(hào)死活演不出來(lái)”。
戲院學(xué)院的4 年,王景春認(rèn)為“太美好”。“每一天,就干一件事兒,每天腦子都在想這事兒,都覺(jué)得時(shí)間不夠用。”
當(dāng)周偉中間用對(duì)講機(jī)跟現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行溝通時(shí),無(wú)意間聽(tīng)到演男二號(hào)的王景春正在給忘詞的男一小聲地嘀嘀咕咕提詞。“還特別帶有情緒,飽滿(mǎn)地帶動(dòng)他,你知道吧,當(dāng)時(shí)我正好在對(duì)講機(jī)里邊,耳機(jī)里邊突然聽(tīng)到景春在教這個(gè),當(dāng)時(shí)讓我非常動(dòng)。”




拍完之后,周偉找到王景春,問(wèn)他,“春兒,要是這場(chǎng)戲讓你演你怎么演,怎么弄?”
王景春記得他就用四川話(huà)蹲在地上演了一遍,周偉看完說(shuō),“我錯(cuò)了,我就應(yīng)該讓你來(lái)演這個(gè)戲,叼著煙,咬著牙,說(shuō)真的我錯(cuò)了。”
第二年,周偉拍公安題材的電影《無(wú)法結(jié)局》,這也是王景春真正主演的第一部電影。10年過(guò)去了,周偉印象最深的是,有一天下午他去房間找王景春,那是他第一次進(jìn)去。
“推開(kāi)門(mén),我靠,嚇我一跳。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)拍警察戲,刑警隊(duì)長(zhǎng),我們道具因?yàn)槭歉?dāng)?shù)毓舱业哪切┱鎸?shí)的照片,全是什么碎尸殺人案、爆炸那種案件現(xiàn)場(chǎng)的照片。我們?cè)谂木燹k公室的時(shí)候,需要把這些照片放到辦公室里邊,但我不會(huì)去拍那些特寫(xiě)。景春呢,就私底下跟道具溝通,從道具手里邊借了一堆這些照片,在他的臥室貼了滿(mǎn)滿(mǎn)的一墻,然后自己畫(huà)線(xiàn)、做標(biāo)記,就是他把自己當(dāng)成一個(gè)刑警偵破這些案件。我說(shuō)操,你丫晚上能睡著覺(jué)嗎?那時(shí)候我們的戲都已經(jīng)拍了一半多了。”
刑警隊(duì)長(zhǎng)平時(shí)不穿警服,劇組因此給人物設(shè)計(jì)了一件皮衣,周偉記得,不管演戲下戲,還是一起出去吃飯,王景春都穿著皮衣,始終生活在人物里。
2009年,王景春終于憑電影《瘋狂的玫瑰》獲得電影頻道主辦的第10屆電視電影百合獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。次年,同樣以公安題材的電影《警察日記》獲得第26屆東京國(guó)際電影節(jié)的最佳男演員。
在20年里,從遙遠(yuǎn)的邊地出發(fā),從眾多曾經(jīng)不被看見(jiàn)的配角出發(fā),外省青年演員王景春逐漸從邊緣靠近中心。
好友喻恩泰在王景春柏林獲獎(jiǎng)后,回憶起兩人曾在廬山一個(gè)湖邊許愿。他記得曾問(wèn)王景春有什么愿望,王景春說(shuō):好好演戲。
從柏林電影節(jié)歸來(lái)一周,他已經(jīng)和朋友們聚了好幾次。其中公司給他辦的慶功宴就叫“王景春和他的朋友們”。
王景春的仗義,在后來(lái)直接表現(xiàn)在他冗長(zhǎng)的以配角出現(xiàn)的電影列表里。
在朗辰眼里,王景春身上有一種胡人氣質(zhì)。透亮,仗義,不悲觀。當(dāng)年有一位一起在新疆學(xué)表演的朋友,后來(lái)也去了北京。“對(duì)方完全揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,租房子啊,吃喝拉撒啊,幾乎都是靠著他的酬金。關(guān)鍵是他自己當(dāng)時(shí)也困難——你可別給他講誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不幸,就他那樣你也知道,小瞇縫眼,丑得要死,但是那張臉?biāo)查g會(huì)讓你感受到溫暖。”
王景春的仗義,在后來(lái)直接表現(xiàn)在他冗長(zhǎng)的以配角出現(xiàn)的電影列表里。2013年,周偉曾跟喻恩泰一起制作了一個(gè)喜劇片,想讓王景春來(lái)客串一個(gè)角色,“如果一般的演員,剛剛拿完?yáng)|京影帝,緊接著拍你一個(gè)小商業(yè)電影,根本就不會(huì)來(lái)演的,還不是男一號(hào)。”但王景春來(lái)了。
他有一種基于江湖兒女的道德觀—“人家請(qǐng)你幫忙,不能說(shuō)我就不去,我要愛(ài)惜自己羽毛,大家都是好朋友啊,你稍微有點(diǎn)這個(gè)了那個(gè)了,人家需要你幫助的時(shí)候,不去做,我心里過(guò)不去,哪有那么多羽毛啊,反正我羽毛也多,拔了拔了,拔了再長(zhǎng)唄,這回不就長(zhǎng)回來(lái)了嘛,對(duì)不對(duì),就是很簡(jiǎn)單的事兒。”
但王景春并非只是一個(gè)單向度的人。
“他是很天真的那種,很開(kāi)心的,但同時(shí)他腦子很清楚的。比如你看他可能會(huì)去演一些商業(yè)大片,就是這些片子里面他會(huì)去串一下,只要是好的機(jī)會(huì),他就會(huì)馬上去。但是同時(shí)另外一方面,比如說(shuō)像《地久天長(zhǎng)》這個(gè)角色擺到他面前,他不會(huì)猶豫一秒鐘,他一定會(huì)說(shuō)我來(lái),不管其他的,把所有其他的他都會(huì)全部推掉。”
在劉璇眼里,“他跟他的形象,他的表演和本人,是非常不一樣的,所以你可以說(shuō)他是一個(gè)很復(fù)雜的人,但是又很天真的人。”
天真的來(lái)處除了他對(duì)職業(yè)的專(zhuān)注,還有對(duì)生活的熱愛(ài)。他愛(ài)吃。“說(shuō)好聽(tīng)的是美食家,說(shuō)難聽(tīng)了就是大吃貨。”劉璇記得在劇組需要節(jié)食,但他每天都在桌上碼一大堆零食,自己吃不了,但又很饞,只能招呼其他人來(lái)吃。
幾年前,王景春在上海與朋友合開(kāi)了一家餐館,最近在北京又開(kāi)了一間日本料理。他還和廖凡共同成立了“春凡藝術(shù)電影中心”推廣藝術(shù)電影,甚至為之去長(zhǎng)江工商學(xué)院讀了EMBA。他會(huì)組織同期同學(xué)聚會(huì)吃飯,做公益,參觀智能家居館,“大哥范兒特別足”。
在上海戲劇學(xué)院同班同學(xué)王一楠看來(lái),王景春是個(gè)特別落地的人。過(guò)日子就是把飯做好,把車(chē)擦干凈,把家里收拾好。“這方面他特別明白,不是那種搞藝術(shù)的就把自己供成什么樣了。也不是那種所謂的藝術(shù)家,十指不沾陽(yáng)春水,到哪里就冷僻到一塌糊涂的,他根本就不是這樣的人。”
大學(xué)畢業(yè)后,不少同學(xué)都在上海買(mǎi)了房,但王景春沒(méi)買(mǎi)。他買(mǎi)了一輛車(chē),同學(xué)問(wèn)他為什么,他說(shuō)買(mǎi)了車(chē),就可以多出去20公里、30公里,就可能會(huì)多認(rèn)識(shí)人,有更多機(jī)會(huì)。還在新疆的時(shí)候,朗辰就覺(jué)得王景春跟人打交道的“變通和活泛,完全可以做制片主任”。
如果討論一個(gè)人的創(chuàng)作能力來(lái)源于哪里,王一楠認(rèn)為王景春的所有創(chuàng)作能力來(lái)源于他熱愛(ài)生活,“吉普車(chē)開(kāi)到哪兒,這有小酒,嘗一口,這有小肉,吃一下,但也不忘夢(mèng)想。然后中間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福他也一樣收納得齊齊的。可能別人都覺(jué)得像柏林這種級(jí)別的影帝,很多人都是這種冷酷型的,但我覺(jué)得他屬于新?lián)Q了一個(gè),挺有意思的,就是那種熱鬧型的。”
周偉也覺(jué)得,在數(shù)得過(guò)來(lái)的那些拿過(guò)影帝的演員里,王景春在其中是獨(dú)特的,“我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),他很江湖的,因?yàn)橛耙暼σ彩且粋€(gè)江湖嘛。”他“沒(méi)有那種特別不食人間煙火啊什么的,非常融入,跟這個(gè)社會(huì)非常高度地融入,也喜歡熱鬧,喜歡跟朋友在一起,社會(huì)性比較強(qiáng)”。
過(guò)去幾十年里,中國(guó)誕生了太多愛(ài)好文藝的外省青年,如何離開(kāi)故鄉(xiāng)在名利場(chǎng)里自我實(shí)現(xiàn)和試煉的故事。從邊地和配角出發(fā)的王景春,是其中那個(gè)兼具世俗和天真的故事。
他始終記得一個(gè)時(shí)刻,那是他出演電影《我11》后,生平第一次參加了電影節(jié),去了西班牙塞巴斯蒂安。影片結(jié)束后,燈光打到演員身上,他向臺(tái)下?lián)]手致意。準(zhǔn)備下樓了,有人說(shuō)還需要等一下,他以為是讓觀眾先離場(chǎng),等到有人說(shuō)可以走了,他就沿著二樓樓梯往下走。
“走著走著兩邊全部都是,樓梯的兩邊全部都是觀眾在那兒鼓掌,從長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯走下來(lái)了以后,那個(gè)電影節(jié)主席讓我們回頭看,我們一回頭,一樓、二樓、三樓,整個(gè)所有的樓梯邊上全部都是觀眾在那兒鼓掌,我以前在學(xué)校也演過(guò)大戲,謝幕的時(shí)候我也覺(jué)得是挺棒的,但是那次感覺(jué)完全不一樣,我當(dāng)時(shí)是真的鞠了一躬。我覺(jué)得就像謝幕一樣的,感謝他們,當(dāng)時(shí)我眼睛就濕潤(rùn)了,感覺(jué)到太幸福了,那個(gè)時(shí)刻太幸福了。”



