輕盈地展示光影的軌跡

谷立立

很難說，美國現當代文壇到底有多少被遺忘的作家：約翰·威廉斯、理查德·耶茨，或者詹姆斯·索特……反正從文學出現伊始，就有人歡喜有人愁。在寫作《光年》的時候，索特應該沒有想過自己會成為“作家中的作家”。他曾是戰斗機飛行員。無數次從高空俯瞰大地的經歷，讓他有了對陽光、風云、雷電、雨露最直接、最真實的感觸。終其一生，這個把飛行當作一生中最愛的男人，從來沒有離開他的飛機。哪怕早已遠離高空，哪怕身體不再飛行，他也要提起筆來，繼續他穿越云層的航程。

《光年》是索特的想象，也是他的記憶，關乎天空、大地，關乎婚姻、生死，更關乎自由、藝術。好比打開了一幅恬靜的畫卷，河流、鄉村、樹林、海鳥構成了對自然的吟唱。在這里，大河拋去了所有的阻礙，緩慢地匯人大海，“水面光滑如石頭。沒有船，沒有小艇，沒有一片白浪”。同樣，平靜的還有生活。沒有起伏，沒有高潮，沒有刺激，只是緩慢地等待某個必將來臨的終點，一如眼前的黑色河流。只是，河流并不平靜。至少，在表面的風平浪靜之下，暗藏著一些不易察覺的異樣，時刻改變著我們的判斷。或許，習慣了孤獨的索特更愿意將它稱為“風”。當他長久地凝視掠過機翼的鳥兒，關注停在天邊的云朵，只有不請自來的風，才能打斷他的思緒，攪亂他的沉思。

就像河水，“水平躺著，被風敲破、打碎”。當然，“平躺著，被風敲破、打碎”的不僅僅是河流，還有主人公維瑞與芮德娜夫婦的生活。畢竟，索特迷戀的不是亨利·梭羅筆下的瓦爾登湖，或是安妮·迪拉德朝圣的聽客溪。如果上天可以給他再次選擇的機會，我想他更希望活在20世紀上半葉的歐洲，與普魯斯特、伍爾芙、馬勒并肩而立，一起享受無拘無束的自由時光。于是，從一誕生起，《光年》就有了舒緩、憂傷的調子，就像一首舒緩、憂傷的賦格曲。這是索特的《追憶似水年華》，也是索特的《到燈塔去》，更是索特的《風格練習》。

米蘭·昆德拉曾說，好的小說不是去臨摹生活的真實，而是探索生活的可能。沒有在4000米高空俯視過大地的人，很難理解索特的執著。自始至終，他把自己對純凈天空的摯愛、對自由精神的向往，統統埋藏在一個個相似的狹小封閉的房間里，等待著被開啟的那一天。因此，打開《光年》的過程就像乘坐噴氣式客機俯瞰大地。你也許錯過了突如其來的氣流沖擊，但絕對忘不了穿越云層時舷窗外的風景：有太多的喧囂被自動屏蔽，有太多的元素被棄而不用;暗殺、丑聞、民權、反戰統統與它無關，你看到的只是光影。無處不在的光影。這一刻，飛行家索特再次坐進機艙，所做的一切都是為了優雅地、舒緩地、感傷地、輕盈地展示那道炫目光影劃過天空的軌跡。芮德娜就是光影的化身。每個清晨，她在“那些沐浴過晨光的房間”里過著波希米亞般的生活，沒有人能夠走進她豐美的精神世界，除了破舊的、“似乎喝足了陽光，汲取了它的溫暖”的物件：書籍、靠墊、食物、床單、衣服，“其他的毫無意義;總能應付過去”。然而，事情真能輕易“應付過去”嗎？這是不是過于浪漫的想象？盡管有了輕盈的底色，《光年》并不叫人輕松。索特用最輕盈的筆尖伸入婚姻的裂縫，上下攪動，輕輕挑起生活沉重的砝碼。這是家庭生活的真相。無愛的婚姻好比牢籠，用一紙契約，將芮德娜和最初雄心勃勃、繼而一事無成的丈夫維瑞，牢牢地捆綁起來，“睡覺時腳都不會碰到一起”。

《光年》的意義并不在于讀秒般地倒數芮德娜的一生，而是細述她對自由的向往。畢竟，光走了一年，追逐光的芮德娜（或者說索特）走過了漫長的一生。無數次，她在平凡的日子里尋找著不平凡，追逐屬于她的美與藝術，把邀請朋友參加音樂會、全家舉辦圣誕派對、親手為孩子編童話故事、談論薩特或讓·熱內，當成擺脫平庸、抵達自由的利器。當然，聰明的芮德娜不會滿足于無限期地表演自由，而是要真正地享有自由。循著這樣的邏輯，我們完全可以把《光年》一刀切開，分成截然不同的兩段：離婚前、離婚后。前半部的所有鋪墊（家中小馬的失蹤、朋友孩子的意外、芮德娜父親的生病），都在婉轉地告訴我們婚姻并不完美，并為最終的離婚早早地埋下了伏筆。

索特仿佛要告訴我們，夏天再好，總有結束的時候;旅途再美，也有抵達的終點。世界上從來沒有“兩邊都流”的河，要從容地生活，首先要學會放棄。婚姻或者自由，猶如魚與熊掌，不可兼得。這意味著，要得到真正的自由，必須放棄雞肋一樣的婚姻。34歲，芮德娜“以一種倦怠的姿勢”看待她的婚姻，看待她的另一半，“仿佛已經筋疲力盡”。這樣的她，更像是遠古時代穿越過來的勇士。她的戰場就是生活。因為追求自由并不代表離開家庭獨自過活，而是要顛覆、要改寫、要“征服自我”。終于，四十出頭的她放棄安穩、放棄家庭、放棄女兒，像真正的斗士那樣孤注一擲。可以說，對自由的渴望，是變革時代留在索特小說里的唯一烙印。這是飛行屬性的必然：擺脫重力、擺脫大地、擺脫煩憂，把尋常生活盡數拋在腦后，在蔚藍天空勻速飛過，與云朵相伴，等待日出日落，像鳥兒一樣自在。

如果說，索特用盡全力描繪生命中所有的“輕”，那么，這種“輕”也是可以承受的。就像四季的更替，隨時間流逝，自然地來、自然地去，哪怕擺在面前的是撕裂人心的煎熬、分離、衰老、死亡。就像杜拉斯小說《情人》那個著名的開場：在某個大廳，某位年輕男人走上前來，對早已年華不再的她傾述衷腸，“我認識你，永遠記得你。那時候你還年輕，人人都說你美。現在我是特地來告訴你，和你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的容顏”。想來，索特也有與杜拉斯相似的想法。在《光年》的后半部，我們看到了相似的一幕。那時，芮德娜41歲，離了婚，獨自去了歐洲。6年后，她的生命走到了盡頭。然而，衰老并不可怕，死亡不是終結。就像一道光，她到達了夢想的自由之地。這一次，索特可以驕傲告訴世界，“我就是芮德娜”。

詹姆斯。索特

（James Salter， 1925-2015）

美國小說家、短篇小說作家。成長于紐約曼哈頓，畢業于西點軍校，做過空軍軍官和戰斗機飛行員。1957年出版長篇小說《獵手》，后退役全職從事寫作，曾獲得福克納獎（1989）、邁克爾·雷短篇小說獎（2010）等。主要作品有長篇小說《一場游戲一次消遣》（1967）、《光年》（1975）等，短篇小說集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005）等。索特作品文字精巧，結構考究，不僅將極簡主義風格發揮到了極致，而且對小說文體有新的開拓，被譽為“作家的作家”（《紐約時報》）、“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》）。普利策文學獎得主理查德·福特稱“詹姆斯·索特寫出的句子勝過當今任何一個美國寫作者，這在小說讀者中是一個信仰”。