沉淀30年再次推出長篇小說 馮驥才：我從未離開過文學

吳波

我肯定說，我會重返——重返小說。我太熱愛文學。我心里有東西要寫，必須寫。不是我要寫小說，是小說要我寫。

日前，馮驥才的最新長篇小說《單筒望遠鏡》由人民文學出版社推出。用30年寫一部長篇，馮驥才告訴記者：我從未離開過文學！

這部近十五萬字的長篇小說是馮驥才繼《神燈前傳》后的又一部長篇力作，三十年的沉淀，使這部作品呈現穿越歷史文化時空的厚重面貌，也書寫了馮驥才對歷史人性的透徹思考。

經過三十年的沉淀

十九世紀，天津是東西方最早沖突的地方之一。1862年之后天津建英法租界，外國人進來后，開始和中國人有最早的接觸。在這片土地上，東西方在經濟、文化、政治等多個方面的交流和沖突越來越多。而天津又是一個特別的地域，作為商業城市比較洋氣，作為一個碼頭又五方雜處，充滿地方民情和自己的特點。對于那段時期的材料，馮驥才看得非常多，從《義和拳》到《神燈前傳》，他一直試圖通過挖掘歷史來反思民族心理文化。《單筒望遠鏡》寫作，起源于馮驥才對19世紀初中西文化碰撞的反思，也延續了他對民族文化心理的思考。在那個時代，世界的聯系是單向的、不可理解的，就像隔著單筒望遠鏡一般，彼此窺探，卻又充滿距離感。“正如男人眼中的女人，不是女人眼中的女人;女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人;中國人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人;西方人眼中的中國人，也不是中國人眼中的中國人。

《單筒望遠鏡》是繼《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》之后的“怪世奇談”四部曲的最后一部，也是醞釀時間最長的一部。早在上世紀90年代初，《單筒望遠鏡》的寫作計劃已頻繁出現在馮驥才的各種訪談中，由于他后來去做了一些文化遺產保護方面的事，這部書的寫作也被擱置。經過了近三十年的沉淀，《單筒望遠鏡》終于以更成熟的面貌浮出水面。

四十年的文學生涯

創作《單筒望遠鏡》，起源于馮驥才對上世紀初中西文化碰撞的反思，也延續了他對民族文化心理的思考。在中西文化沖突最激烈的時刻，愛情能否超越國界？在前所未有的歷史變局中，災難因何而起？這樣的文化景觀下，人性會遭遇怎樣的試煉？《單筒望遠鏡》以一段跨文化戀情墜入歷史災難的故事，抒寫百余年前普通人所經歷的靈魂深處的痛苦，探究中西文化溝通的困局，探尋人性在現實生活中的邊界。《單筒望遠鏡》延續了馮驥才獨特的語言風格，也盡顯他描摹生活的扎實功底，小說以獨特的津味兒，將斑駁的歷史再次拉入人們的記憶中，還原百余年前天津普通民眾的精神性格。書中還插入了馮驥才搜集了幾十年的反映當時歷史圖景的照片。這些照片作為歷史的鏡像，為小說中的時代作了全景式注解。

新作在人民文學出版社首發，對馮驥才具有特殊意義，“我就是從這座樓里出來，走上了文學之路。我在人文社出版的小說、散文、隨筆、非虛構、口述史、畫集等總共二十部。雖然不是我全部的作品，但它們貫穿我四十年的文學生涯。我在這座樓里改稿和寫稿，有前后一年多時間。”

“一個作家不會只寫一部小說，寫小說的時間不一定要太長，但放的時間一定要長。”他說，時間長，人物才能活起來，“二十年來，文化遺產搶救雖然中止了我的文學創作，反過來對我卻是一種無形的積淀與充實。我虛構的人物一直在我心里成長。再加上對歷史的思考、對文化的認知，還有來自生活歲久年長的累積，因此我現在寫起來很有底氣。”

我心里有東西要寫

談及再度推出小說，馮驥才說：“我的第一部長篇小說《義和拳》是1977年12月出版的，這部長篇《單筒望遠鏡》也是12月出版的，相距41年。2018年我在人文社出了兩本書，都是今年寫的。上半年的《漩渦里》，是我近二十多年來投身于文化遺產保護的歷程。我的思考、遭遇、憂患，我為它做的事，以及為什么做這些事。我為什么放下自己最熱愛的文學，心甘情愿為這件事效力？這是我生命中最重要的一個階段。寫完這本書，我好像畫了一個句號。我被人認為重返文壇了，認為這會不會是我創作的“第二次浪潮”。我肯定說，我會重返——重返小說。我太熱愛文學。我心里有東西要寫，必須寫。不是我要寫小說，是小說要我寫。

“《單筒望遠鏡》是寫在近代中西最初接觸的年代。是一個跨文化的愛情遭遇，一個浪漫的傳奇;在殖民時代中西文化偏見的歷史的背景下，又注定是一個悲劇。小說家最終要用人物說話。小說最終還是要完成一些審美形象。我寫了兩個女人，不同文化鑄造的文化性格。她們截然不同，甚至相反。這兩個女人都與主人公情愛糾結，折磨主人公的心靈。她們在那個時代悲劇中都是可愛又無辜的悲劇主角，都是殖民時代的犧牲品。我想用人物的遭遇和命運喚起讀者人性的關切及對歷史的反思。在小說中我用了好幾個意象，比如那棵古槐，孤單的小白樓等等（租界邊緣許多這樣的房子，一面窗子對著租界，一面對著老城）。使用單筒望遠鏡，只能用一只眼、有選擇地看對方。在愛的立場選擇可能是美，從人性的立場上選擇則需要溝通，從文化上可能選擇好奇，在歷史局限性上可能會對準對方的負面。其實，這部小說這個時代所有人物，都使用這個單筒望遠鏡。

“我喜歡寫小說，只有一個問題，就是我年齡大了。如果老天叫我多做事，就多給我一些時間。”