程戈
直到今天我都不認為有野心是壞事
更重要的是你如何為自己的野心去買單
我也一直在努力
如果以“三十而立”的標準衡量,那么生于1986年的鄔曄緯理應與同齡人不相伯仲。但是,若細數他身上的標簽,與他暢談,便會因之真切地理解一句話——愛拼才會贏。
“2014-2016中國十大青年領軍人物,北京電視臺最年輕的時政新聞主播,國內著名配音導演,中長跑專業運動員,連續5年跳舞機比賽全國冠軍……”以上的或經歷或成績,可以分屬于幾個人,然而當這些“花式跨界頭銜”都集于一人之身,就不得不承認:《北京新聞》的帥氣主播鄔曄緯,確實優秀得與眾不同。
“直到今天我都不認為有野心是壞事,男人有野心從另一個角度說難道不是有上進心的表現嗎?更重要的是你如何為自己的野心去買單,你的付出、你的努力、你的歷練、你的能力要配得上你的野心……我也一直在努力。”一個毫不掩飾“野心”的男人,一個沒有讓人生定格在運動員、銀行職員、配音演員等某個職業的人氣主播,這就是鄔曄緯。
“北京臺第一小猛男”毅力始于童年的磨煉
私下里,鄔曄緯被叫作“北京臺第一小猛男”。早出晚歸的新聞直播,從未影響到他多年的運動規劃:每周三四次網球訓練、三四次大強度力量訓練,每天堅持1000個俯臥撐……
當為人父母者仍在糾結如何讓孩子贏在起跑線上時,或許不會有人相信,鄔曄緯已經開始了奔跑。“也是巧合吧,我小時候隔三岔五地生病,家里人就把我送到運動隊鍛煉身體。”未承想,羸弱的瘦小身體中卻蘊藏著巨大的運動天賦。
談起訓練的經歷,鄔曄緯格外記憶猶新,“凌晨三四點,出早操!教練一句話:走!看升旗。跑到天安門廣場;返程時依舊跑步行進,只許我們超過同向行駛的自行車,絕不可以被自行車超過,每被超過一輛,罰20個俯臥撐。”
“一天的文化課結束后,下午三四點繼續訓練。400米一圈的跑道跑30圈,平均一圈一分十秒,超時就受罰;之后各種準備活動:小步跑、高抬腿、單腿兆、后蹬跑、蛙跳、間歇性沖刺跑……準備活動做完,才正式開始一天的專項練習:測脈搏,沖一個800米,練杠鈴蹲起、擺臂、速推;把腿掛在高低杠上卷腹,背上扛著一個人做俯臥撐……以上項目全部做完為一組,一天最少做5-8組。”“別說累不累,一天練吐、練暈倒是再正常不過的……”而這樣的高強度訓練,鄔曄緯一練就是十幾年。
從小開啟的運動員生涯,讓他的眼神和普通人多少有些不同。說到常人無法理解的苦和累,他倒笑了,“真正練過體育的人都是這樣吧,對目標無所畏懼的追求,對勝利無比執著的渴望,以及對自身無比苛刻的歷練。造就的不僅僅是肉體,更是精神上的不會輕易被任何事摧毀的力量。”
去打20份工吧 未來有無限種可能
鄔曄緯“對自身無比苛刻的歷練”不僅體現在賽場上,同樣被應用于成長中。
因為一些原因,從初中開始,他就利用業余時間和寒暑假打工掙錢,提到第一份工,他輕描淡寫,“就是擦皮鞋,在路邊,三毛錢一只,五毛錢一雙;后來,北京剛流行桶裝飲用水的時候,我當過送水工,17層樓,一邊兩捅,也就剩把傻力氣了;在快餐店當過小時工,在酒吧當過領舞、DJ,當過保安、司機、酒店前臺、餐館服務員、納稅申報、銀行會計……都干過,應該不會少于20種吧……”聽著他的話語,記者眼前似乎呈現出一幅畫面:繁華的西單街頭,瘦小的擦鞋少年飛快地揮動著手中的毛巾,一下下刷出锃亮的希望。“擦皮鞋掙的第一筆錢是三塊多,我買了一根珍寶珠,可樂味的。”這些充滿辛勞與苦澀的經歷,恰恰激勵著這個少年,要腳踏實地,闖出自己的一片天。
“我并不怕吃苦,怕的是沒有方向。就像玻璃窗前的蒼蠅,貌似前途一片光明,就是找不到出路……”在灑滿陽光的玻璃窗前,鄔曄緯微笑著說出這句話,在他的腦海中始終繃著“憂患意識”這根弦。
正因為如此,因傷退役到大學學習金融的鄔曄緯,毅然放棄了長輩們認可的“光明前途”。他說:“在銀行工作的每一天幾乎是一成不變的,記賬、收單子、核對賬目……周圍同事們的追求幾乎大同小異。當時我還不到20歲,難道一直到60歲我都要這樣了嗎?我不要!”
太看得清未來走向的路,不一定是正確的方向。很多人糾結一生不敢離開的道路,鄔曄諱早早就懂得了也許放棄才的選擇。
傳媒大學的旁聽神話成就電視人的堅實基底
若干年后再回首,鄔曄緯仍覺得是命運使然如今身為軍事、心理、訪談、新聞、評論等多種類型節目主播、主持人的他,恰是被一檔美食節目撥動了未來的指針。2005年6月,一位在北京電視臺當導演的朋友邀請鄔曄緯去幫忙錄制一檔節目,但首次“觸電”并不順暢。他回憶說:“朋友非常有耐心,一句一句、一字一字給我講,告訴我面對鏡頭怎樣的語言和表情才是自然、生動的,如今看起來可能15分鐘都用不了的錄制,我從中午12點一直錄到午夜12點。現在想想都覺得不可思議……”
無心插柳,偶然的機遇可以改變未來,關鍵是,你需要懂得抓住。幸運的是,鄔曄緯做出了正確的選擇。
此后的三個月,每天早上中國傳媒大學的門口都會出現一個騎著摩托車的酷小伙兒,這個從30公里外趕來的“門外漢”,以旁聽生的身份“蹭”遍了播音主持學院所有老師的課。而之后,他更認清了自己意欲踏上怎樣的一條路。
于是,鄔曄緯成為了現代社會或許已不多見的“學徒”:一邊打工掙錢,一邊跟專業老師學習配音,沒錢交學費就默默地旁聽,主動幫老師打水買飯收拾屋子……終于,老師被他的執著和誠息打動,不僅一對一給他輔導,還為他引薦了更多的聲音藝術家。“我記得當時跟幾位老師說:如果我能跟您們一樣,在40歲的時候,全中國都能聽到我的聲音,我覺得我就算出師了。沒想搭配,這個目標至少提前10年就實現了。”他的眼睛里,充滿了誠懇和自豪。
幕后工作逐漸走上正軌,但是這樣的生活并沒有絆住鄔曄緯前進的腳步。他把目標對準了需要各種高門檻的“北京電視臺主持人”,而他從幕后到臺前的成長經歷更是在行業內與眾不同:從場工、舞美、燈光、攝像,再到記者、出鏡記者、代班主持人……一步步走到《北京新聞》主播。
鄔曄緯明白:人生如賽道,只有奮力向前,才能離目標越來越近。所有吃過的苦、下過的功夫都不會白費,都是為加速奔跑積蓄的力量。
有思想的主播堅持的拼命和堅持的創新
我們再把時間的指針撥回到2009年,23歲的鄔曄緯站在了新的起跑線上——參加BTV青少頻道舉辦的《尋找青春代言人·北京電視臺主持人選拔大賽》。與同場競技、科班出身的眾多專業藝術生相比,他并不被看好。直到半決賽時,鄔曄緯選擇了一段《無間道》中梁朝偉與劉德華最經典的“天臺對話”的配音,當熟悉的聲音響起時,全場專業生們的驚呼,讓鄔曄緯明白:這一刻,他贏了。
不論是最初的《北京青年》還是之后的《青年探秘者》,甚至已經被大家熟知的《軍情解碼》,年復一年的歷練,讓鄔曄緯積累了豐富的主持經驗。從《北京您早》的皁間直播崗位,再到《北京新聞》四名新主播之一——從主持新人到新聞立臺的北京電視臺的門臉,鄔曄緯只用了短短5年時間。
“我是半路出家,沒有硬碰硬與科班生比拼的優勢,你必須知道自己有什么,擅長什么。我有命!我可以拼命!”一個新聞人能在祖國960萬平萬公里的土地上留下多少足跡?在為紀念中國人民解放軍建軍90周年的大型新聞報道《尋蹤英雄路》中,鄔曄緯親身體驗海軍陸戰隊員的體能訓練,從航母到潛艇,從朱日和的作訓場到荒漠戈壁的營地……一個主持人能夠為飾演一個角色做到如何付出?在北京衛視《檔案》節目特別獻禮片《中國1927》里,鄔曄緯飾演“五冊慘案”中的一位教師,為了一個鏡頭,他接連被澆了滿滿兩罐車的水……
2018年11月,BTV新聞中心對珠海航展進行直播報道,鄔曄緯在自己的微博上這樣寫道:“拼了七天,臉黑了,皮脫了,腿細了,心滿了。”“每天早上四點起床,七點前到場館測試信號準備直播,八點半直播前必須拍條新聞回來,直播完繼續出去采訪。等飛行表演開始,發動機的轟鳴聲加上人流和趙光,什么也拍不了。中午游客都去吃飯,機器就空出來了,我們不吃飯繼續搶時間工作。除了直播,我還要配音、想選題、聯系嘉賓、聯系采訪。在珠海七天,每天都是這種狀態,一天至少走4萬步,至少工作16個小時。別人覺得我像‘瘋子,但是我特別享受這種狀態。”
鄔曄緯的拼命不僅拼在體力,更拼在腦力。除了主持工作,他參與策劃多檔節目,其中不乏像《通向2022》《永遠的豐碑·紀念世界反法西斯戰爭勝利》《從勝利走向勝利·慶祝中國人民解放軍建軍90周年》這樣的全天直播的特別節目,也不乏年輕觀眾耳熟能詳的一些“爆款”。
忙碌的工作不是對自己放松要求的借口:讀書、寫評論、攻讀社會心理學……“一年能讀多少書?這個不好算啊,去年大概50多本吧,其實就是給自己建立知識樹,看東野圭吾可以延伸到心理學,從心理學也可以延伸到歷史。只有不斷地學習,建立起自己的知識脈絡,才能提出獨特的觀點。我也會在微博、微信上寫一些評論,比起被別人在意的外貌,我更重視網友對我評論的看法。”“就像我的新聞播報,沒有人在新聞節目里打響指,沒有人拿著自己的手機上主播臺,而這些我都嘗試了。打響指是為了抓住最好的語流停頓點,拿手機是為了隨時搜出最新圖片,配合新聞播報展示給觀眾看。我覺得播音員也好,主持人也罷,重要的不是你自己帥,而是要更好地把內容傳遞給觀眾。”
希臘哲學家普魯塔克曾說過一話:思想不是用來裝填的容器,是有待點燃的火焰。鄔曄緯用一個個大膽的舉動,點燃著思想之火。
每一場難忘的經歷鑄就堅守的力量
到今天,鄔曄煒已經在北京電視臺工作了13年。身為新聞人,他最自豪的是不僅能夠成為歷史的看客,更是能夠成為歷史的見證者,甚至締造者。
他談起印象最深刻的一次直播:2012年11月初,北京突降暴雪,在直播間里,鄔曄緯與市政市容委負責掃雪鏟冰工作的負責人進行對話。直播過程中,他一再追問對方“接地氣”的問題:面對這樣的突發惡劣天氣相關部門有什么應對方法?具體措施是什么?多長時間能恢復交通?……知道他在直播中拿出了手機:“有觀眾給我留言,說就在剛剛播出的新聞里,看到工人們非常辛苦,他們光著手、穿著單鞋在干活兒,有什么措施能夠為他們保障?”緊接著,半個小時后,市領導一個電話打到直播間:給所有掃雪的環衛工人每人一雙棉手套、一雙棉鞋,每人的熱水熱飯,保證在半個小時送到。
走出演播室,鄔曄瑋忍不住淚流滿面。“媒體是什么?媒體是政府和民眾之間的橋梁,讓政府知道老百姓需要什么,讓老百姓知道政府和相關部門一直在努力地做什么,這種責任與擔當支持著我一直堅守在新聞崗位上。”為了能夠配得上自己所熱愛的一切,鄔曄緯一直奔跑著。他在自己的人生賽道上設立了一個又一個目標,每次抵達終點也意味著又開始一個新的起點,永遠激勵著他去探尋沒有被征服過的領地。
“很多人說順其自然,我更愿意先做到爭其必然。我不能接受自己平庸,不管未來能走到哪一步,我只希望當我老了,回看自己走過的路時,不會后悔……”
鄔曄緯的眼神中充滿堅毅,正是一路走來披荊斬棘的成長經歷,造就了他身上的閃耀星光。