◎三 鮮

小編叨叨叨:要用多少字才能描述高三那段難以忘懷的經歷?初稿寫了兩千的她,在我修改的建議下重新下筆卻發現兩三千字也無法完全概括那些過往。哪怕是現有的篇幅,也無法言盡她所想表達的東西,但她依然想給那些特別是自小沒有什么主見、從來沒有目標的學子們一點鼓勵,勇敢地打破自我,你是自己的劫,也是自己最終的救贖。
—— 林木木
高三開學的第一天,我和Z人手拿著一個在學校食堂買的小肉包,走到門口她停下來,為難地回望我。我覺得她有病,上前一看教室里齊刷刷的全是人,只有我和她的座位是空的。
我下意識的看表,7∶00,因為沒有喝粥,比我平時到教室還早了五分鐘。
一
我的高中建在一個荒無人煙的城鄉結合部。
我爸媽費盡心思交了幾萬的擇校費才把我從那里送到離家里有五個小時車程的工廠高中。我的人生一直都這么被安排著,安排著選好的小學,送到不錯的初中,最后來到這個家長口口相傳全省升學人數第一、管理變態的實驗高中。學校修建于五六年前,老師都是新從各地的老牌高中挖過來的,清北班的同學就像高薪聘請的教學成果,每個月還按時發錢。學校建筑兩邊對稱,中間開口,樹都是新栽的,一到夏天人站在外面幾分鐘就像鐵板上的魷魚,滋啦滋啦地冒煙。我和Z一直將我們就讀的學校稱作“監獄”,偶爾父母來探望的時候,稱作“探監”。
這種默認的安排讓我對未來沒什么期待,按著路數讀書的好處只是過年的時候多拿點壓歲錢,然后飯后飯余之際我爸能驕傲地說:“我女兒,成績好得很,重本的苗苗。”在他們的眼里老師和公務員高于一切,只盼著我讀個重點大學將來找個穩定的工作,從此朝九晚五,過上他們心里最完美的生活。
高中里的前兩年我一直得過且過,周末的半天假期就在早晨七點起床,騎共享單車下山吃喝,又緊趕慢趕地回學校上下午的自習課。其他時候,別人努力我就努力,別人放松我就放松,成績全靠考前沖刺。
所幸,我的文科天賦格外出眾,即便數學爛到100分不到,也可以躋身前十,按照上一屆的成績推算,讀個211大學應該不成問題。所以我一直走路囂張,絲毫不慌。
高二下期放假的時候,班主任特意叮囑我們說,你們別看現在大家成績都差不離,過了這個暑假會有人沖出來,最后有人讀清華北大,有人只能往二本三本鉆,自己好自為之。
二
高三第一次月考,我考了不包括清北班在內的文科第41名,而平時不顯山露水的后桌S竟然考到了前十!我假裝毫不在乎地去問他,什么情況,傳授點秘籍。
他說:“高三了,我想讀中政。”為了這個目標,他暑假報了個封閉培訓班,一個半月的高強度訓練,山區,信號都沒有,比我們學校還慘。
現實會把所有的天賦論壓垮,就像我以前一直覺得我靠自己還算聰明的腦袋瓜子不太費工夫就能比上不足比下有余。我從小到大就信那么一句話:“這孩子聰明,就是不太努力。”結果果然越信任的話語越會傷害你,特別是連續一個月的隨堂小測都發現明明成績還是那個成績,名次卻在往下掉。班主任站在講臺上唾沫橫飛,說有的人就是有天賦,他上高中那會兒有個哥們兒高考前一天還在網吧打游戲打通宵,成績下來后考上了北師大。而班主任拼了命還復讀了一年,最后讀本地師范摸爬滾打才找到工作,他說想玩,先想想能不能頭天蹦迪第二天考清華。
我聽得臉上發熱,他隨便瞟一眼我都覺得他在看我,高三開學一個月,我的名次下降絕對在我們班排頭一號。
第二天我清早六點半去Z寢室叫她起床,她蒙在被子里甕聲甕氣地說食堂都沒開門,結果來到教學樓才發現那里燈火通明,走進教室我更是目瞪口呆。
敢情我上次七點來和六點半沒什么差。
每次早晨我醒的時候寢室已經沒有了人,明知道他們是去學習了,但是和親眼看見比起來還是沖擊力不足。
我開始拿起來開學的時候一時興起買的那本《高考必刷題》,第一頁的選擇題都還沒做完。早讀之前其實是能夠做一套選擇的,如果再在課間抽空,一天可以做完一套卷。
那一天我完完整整做完一套卷,雖然過程是把出題人從頭到尾罵了一遍。
三
后來一陣子,我就一直保持著一套文綜一套數學的慣例,但是說實話,并沒有什么用。
知道自己得努力了,只是每一個動作好像都浮于表面不知道怎么使力氣,又機械又麻木,依照著慣性日復一日,成績雖然沒有倒退,但對于一個有時候運氣好能在前十照片里的我來說,簡直是奇恥大辱,名字擺在紅榜上不是榮耀,簡直是專門惡心人的。
當時正好我們班主任帶的學姐回來看老師,畢業于中國政法,讀完本科去澳洲留學,剛回國就被老師請過來給我們講課。班主任把我叫去和學姐一起吃飯接風洗塵,我和學姐坐在校門口奶茶店里,咬牙切齒地把我所有的苦水一并傾倒。
學姐面帶疑惑:“誰跟你說努力得有回報啦?”
努力了就必須有回報嗎?這種帶有絕對副詞的句子在歷史選擇題里十有八九都是錯誤的,何況還是生活,學姐笑著跟我說。
你不是不想當老師也不想當公務員嗎?你不想被安排就努力啊,偏要讀個好的大學,讀到你爸你媽都絕對不敢左右你的人生,如果缺乏方向,你就去找啊。現在不努力,你活該被安排,因為你根本沒有讓你父母覺得依靠自己可以生活得更好,以后日子那么長不后悔嗎,你后悔有用嗎?
后來的一個學期里,我腦海里飄飄轉轉全是那個學姐的話。她在班上講課的時候其實溫柔很多。班主任送她離開過后跟我說,學姐變得很多,以前就是要強又內向靦腆的女孩子,現在自信了很多。
四
尋找自己學習方法的過程中,跌跌撞撞地爬,我開始真正有點懂得“學如逆水行舟,不進則退”的道理,再苦再累也千萬不要停,就算腳下是彎路也要一頭走到黑,只要能夠通往最終的羅馬,吃多一點苦又有什么關系。
一模的時候,我語文120英語140,數學好歹終于上了100分。文綜穩定,主科差不離,成績穩在了全年級前十。
那段時間我閑了就去看各個大學的宣傳片,看看他們上大學的人生多么多姿多彩。我開始思考自己不能像以前一樣渾渾噩噩得過且過,我的人生還那么長,我想成為什么人。
無意中我看到了武漢大學的宣傳片;春夏秋冬,鈦雪白櫻,樹樹團簇,層林盡染,靜夜寒酥,明明每一季都是風景,一磚一瓦又藏著無限深情。學姐站在百年建筑的房檐邊吟誦,高精尖科學實驗室里學長手握試管輕輕搖晃……
學姐學長返校宣講的時候,我拼了命連哄帶騙才討到一張觀看的門票,武大學姐的聲音輕柔而平和。
讓我充滿了對這所學校的向往,武大獨特的景色給這所有著120年輝煌史的學校錦上添花,成千上百的教授學者在這里堅守如初,兩鬢蒼蒼也要站在三尺講臺上。萬千學子,永是珞珈一少年。我想要的,我一直向往的就是那里包容的環境和廣闊的平臺,平時只有在語文作文里借出來用的名字們在那里可以觸碰到實體。
我那時候明白,只有你才是自己的劫。努力和不努力付出都萬物有因果,不想前進都是借口,何必用不在意掩飾自己的野心,何必怕沒有結果而裝作沒有去爭,努力本來就應該讓全世界看到。
五
寒假約了有名的數學老師補課,老師一臉懵地說我高一補課三天兩頭請假,來了一半時間都在睡覺,現在居然這么拼。
我不敢跟任何人說,我的目標是武大,雖然我考的最好的一次都還差著一截。
大年三十的下午,北緯三十度從來不會下雪,可依然冷得要命。滿街都是劉德華的《恭喜你發財》,大紅燈籠把街道掛得滿滿當當,可是公交車和商業街都是空的,蕭條得就像個風燭殘年的老人。
經過七樓的旋轉樓梯,繞得人頭暈。來到老師家開門,套鞋套,把捂了半張臉的圍巾取下來。
數學老師才讀小學的兒子眼睛瞪得老大:“姐姐,你今天也來補課呀——”
我:“你看吧,我就是少壯不努力的后果。”
滿屋子都是年夜飯的飄香,數學老師家里煲的鴨湯香味,魚上淋的汁液滋滋作響。課桌旁邊的圓桌上全是層層疊疊的飯菜,我在碗筷上桌的時候才連聲道謝,收拾東西離場,大過年的賴在數學老師家里不走,時光倒流到高二我自己跟自己講都不信。
六
高考還剩一百天的時候,全體高三學子站在操場上宣誓。一面巨大的白板上寫滿了大家青春里的美好向往,我在一片吶喊聲中默默念著武大。
我都覺得自己快皈依佛門了,只想著戒驕戒躁。學習應該是學本身,而沒有那么多雜七雜八的念頭。說是為了高考為了未來,讀書才是真正為了未來。
晚上要睡覺的時候,我就在黑暗里看著室友被遮光布擋住的燈光發呆。我畢業過后一定要半夜在大街上吃烤串,在網吧里痛痛快快和別人打游戲,頭發染成粉紅色回學校宣講,輕描淡寫地對學弟學妹們講高考很簡單,然后做出一副輕松做作得讓人想揍我的表情。
古代神話里就算是神仙也要經歷無數劫難,而渡劫過后是飛升。高考本身不是劫難,自己才是自己的劫。高考是公正的纖夫,載著懷揣夢想的少年們泅渡茫茫人海。
最后一百天的日子過得飛快,快得只剩下大家爭著趕第一個到教室撕日歷本的一瞬間。日歷本越撕越薄,還帶著新鮮油墨味的試卷紙留下紅藍筆的痕跡,黑板后面的數字從雙位到單位,數學意義上越來越小,字體卻寫的越來越大。
扔掉一箱練習冊課本的時候才發現自己原來已經寫過這么多字,做過這么多題。寒窗苦讀從來都不是一個人的努力,不是家長,不是老師,是四點起床做早餐的食堂阿姨,是回寢室路上那盞昏黃的路燈,是累得不想再做題時發現死對頭還在做題。
七
高考當天的早晨,前幾天一直彤云低沉的天空放了晴,我們坐在開往考場的專車上遙遙地看到了從來沒有見過的雪山,山巔的靜雪在陽光的照耀下閃閃發光。一片贊嘆聲中班主任說天都在給你們加油,要你們在離開這座城市的時候看到這座城市最美的風景。
我懷著那連綿的金山寫完所有試卷,收筆那一刻就像凱旋的將軍,三年歲月都是我的河山。成績出來那天我睡得很安穩,我知道我的努力換成了那張我夢境中柔光鏡頭里描摹了數遍,已經被摩擦得沒有了棱角的錄取通知書。
既然把青春作成了賭注,賭掉了遠游、睡眠還有朦朧的愛情,那就應該連本帶利的贏回來,贏得徹徹底底,贏得所有人都覺得你打得一手好牌。
不要后悔,不要止步不前。一步一步都是你的足跡,回憶起來才無限美好。你值得更好的教育、更優秀的同伴和更廣闊的平臺。
你才是你自己的劫。
木木訪談室
1.簡單介紹一下自己所在的學校和專業吧。
我現在就讀于武漢大學外國語言文學學院,因為一直喜歡關于日本的服飾文化以及二次元相關,所以準備選擇日語專業啦。武大雖然處處都是風景,但是真的不止有櫻花和校花。大到珞珈講壇里各位大牛的講座,小到梅園操場每個星期五放的小電影,武漢大學每個地方都透露著深厚的文化底蘊和非常包容的人文氛圍。外院里的老師都非常和藹可親,外教老師還會在教室里面帶鍋帶食材來給我們做味噌湯!
2.給高三下半學期的小蝴蝶一點學習上的建議吧。
建議首先是心態上,一定不要懷疑否定自己,要建立自信。緊張是肯定的,我在診斷性考試前幾天都沒睡著過,但是想想放假的時候玩手機到兩三點早晨不同樣活蹦亂跳去玩嗎,為什么換成考試就不行了呢?
在時間上,合理安排,不要熬夜學習,如果非要抽出時間,盡量選擇早起。尋找自己最高效的時間段來背書、做不擅長科目。
在取舍方面,爭取全面發展。面對弱勢科目和強勢科目,在前期針對弱勢科目,后期加強強勢科目。如果弱勢始終存在也不要太在意,抓住最基礎的大家都能達到的平均水平,不要拖后腿就好。
更多的碎碎念就是,不懂的一定要多去問老師,遇到不開心的事情要講出來。實在難受就找個沒人的地方破口大罵,發泄出來心里會舒坦一點。
3.高中印象最深的事是什么?
一直喜歡的人,理科生,成績非常好,但不認識我。一次模擬考試到考場的時候無意中發現是他的座位,抽屜里有很多薄荷糖。偷偷拿了一顆,最后化成了水都沒吃。很多時候都會開心地想他總是看紅榜上的照片會不會已經認識我了,現在想來遺憾但是很懷念。
4.推薦一本對你影響最大的書吧。
簡. 奧斯汀的《傲慢與偏見》吧。打破社會現狀的窠臼很難,清楚自己想要什么更不容易。只希望自己能夠成為獨立、有自己的想法的個體。