書紀(jì)事

胡莊子

歌謠《一園青菜成了精》 “出了東門正往東，看見一園青菜成了精，綠頭蘿卜坐宮殿，紅頭蘿卜掌正宮。江南反了白蓮藕，一封戰(zhàn)表進(jìn)了宮。豆芽菜跪倒奏一本，胡蘿卜掛帥去出征，白菜打的黃羅傘，芥菜前面打先鋒，小蔥使的銀戰(zhàn)桿，韭菜使的兩刃鋒，牛腿蘿卜掌大炮，綠豆莢子點(diǎn)火繩，咚咚三聲大炮響，打的辣椒滿身紅，打的茄子一身紫，打的扁豆扯起棚，打的豆腐尿黃水，粉條嚇得戰(zhàn)兢兢，藕王一看害了怕，一頭鉆進(jìn)泥水中。” 20世紀(jì)我在生產(chǎn)隊菜園子曾聽到看菜老人這樣吟唱，后來就忘記了。前些年在北京報國寺買到三卷本《中國歌謠資料》（中國民間文藝研究會國慶獻(xiàn)禮叢書辦公室、北京大學(xué)中文系文學(xué)會編，作家出版社，1959年3月印），書上有這則歌謠，一下子就勾起我少年記憶。

墨猴研墨 據(jù)說有墨猴者，袖珍而靈巧，喜歡住在筆筒里，主人輕叩筆筒，它即飛快地跳出;主人要寫字，它便捧墨細(xì)研;主人讀書寫字時，它靜候一旁，捉拿前來滋擾的蚊、蠅;待到主人筆耕之后，它會將硯中余墨吃個精光，然后跳入筆筒呼呼大睡。魯迅在《狗·貓·鼠》中提到過它：“我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到;問那里有，那里買的呢，誰也不知道。”

奇書 ?《靈的編年史——秘密知識的旅程》，霍香結(jié)著，作家出版社2018年6月版。看此書，想起一個詞，就是馬克思說黑格爾唯心辯證法的話：“神秘形式”。這本書從前向后讀或者從后向前讀都行，具有神秘的外殼跟神秘的內(nèi)容，讓人猜想作者的怪誕思維。讀此書，想起了忘記幾十年的中州鄉(xiāng)諺“能看不能說，說了頭上長個腳”，這樣的書，只可以看，不可以追問。這幾年遇到的奇書還有徐冰的《地書》，韓美林的《天書》。讀了《靈的編年史》后，連忙找來霍香結(jié)前幾年出版的《地方性知識》一閱。

《中國哲學(xué)辭典》 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年10月版，是臺灣的哲學(xué)家韋政通的代表作。書中收入中國哲學(xué)條目四百三十二個，引用幾千種圖書文獻(xiàn)助談，既有入門常識，又有諸家深探，還有自家見解，論說通透深刻，語言平實流暢，是吾案頭常用書。韋先生還有《中國哲學(xué)詞典大全》《中國思想史》等名著。他對毛澤東亦有研究，認(rèn)為毛澤東是中國近現(xiàn)代歷史上一個偉大人物，他計劃寫一個研究毛澤東的系列：《無限風(fēng)光在險峰——毛澤東的性格與命運(yùn)》、《一陣風(fēng)雷驚世界——毛澤東與文化大革命》、《六億神州盡舜堯》（毛澤東與孔子）、《毛澤東與知識分子》，這個系列出版了前兩本，韋先生去世。

《中國哲學(xué)史新編》 1995年5月，在朝內(nèi)大街一書店買到人民出版社出版的馮友蘭的《中國哲學(xué)史新編》1～6冊。不久在《讀書》雜志上看到消息，說是馮先生這套書中還有一本第七冊，名為《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》，1992年7月在中華書局（香港）有限公司出版。這是出版界唱的一首“七子之歌”。1997年6月中旬香港回歸前夕，從朋友手里始見港版的《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》。撫書感嘆的不只是書的內(nèi)容，還有書之外的東西。據(jù)說這本書國內(nèi)后來也出版了。

朱光潛的一本書 從1960年開始，根據(jù)中央指示，各出版社出版一些“內(nèi)部發(fā)行圖書”，這類書后來被稱為“灰皮書”。《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯》（北京大學(xué)西語系資料組編，商務(wù)印書館1971年11月初版）是其一。這本書的版權(quán)頁及封底注明“內(nèi)部讀物”，大32開本，六百一十頁。書前有個批判性的出版說明，勾起讀者認(rèn)識人性論的反動性。正文中羅列了六十多位西方知名人士關(guān)于人性論的種種說法，有些人性論辭典、格言大全的味道，看得出編者涉獵甚廣，功夫不小。今天來看它，也是一部不錯的工具書。2010年的時候我才知道，這部書是朱光潛先生1961—1964年間編撰的。

《十老詩選》 中國青年出版社1978年2月版。十老者，朱德、董必武、林伯渠、吳玉章、徐特立、謝覺哉、續(xù)范亭、李木庵、熊瑾玎、錢來蘇十位革命前輩也。“十老”的名單是董必武與朱德一起商定的。《詩選》收入三百五十多首詩詞，是個人經(jīng)歷與革命閱歷的記錄，文字素樸，有朗朗生氣，無有古詩中的晦澀，讀來親切。

《毛主席詩詞歌曲二百首》 詩詞譜曲傳唱，是中國傳統(tǒng)。“三百五篇，孔子皆弦歌之”，說的是孔子將《詩經(jīng)》三百零五篇詩歌譜曲歌唱。將毛澤東詩詞譜成歌曲，名“毛主席詩詞歌曲”。到文革初期，毛澤東公開發(fā)表的詩詞大都被譜曲傳唱。《毛主席詩詞歌曲二百首》，內(nèi)蒙古黨委機(jī)關(guān)紅旗聯(lián)合總部1968年1月編印，64開本，六百三十四頁，是我見過的收入毛澤東詩詞歌曲最多的版本，把當(dāng)時毛澤東公開發(fā)表的三十多首詩詞歌曲的兩百個曲譜都收集了起來，其中最多的《卜算子·詠梅》被譜曲二十多種。造反派在前言中說，他們?yōu)榫幱〈藭蚋鞯馗锩砂l(fā)函，得到廣泛回應(yīng)和支持，才編成如此之規(guī)模。

毛主席語錄歌 詩詞可以譜曲，有些話語是不可以譜曲的。毛主席語錄都是些政論，不是歌詞，散不成詞，律不成韻，要譜成歌曲，頗有難度。“文革”神話之一，是把不可能做成的事做成，譜寫出“毛主席語錄歌”，將領(lǐng)袖理論譜成歌曲，以唱的形式傳播理論。用語錄唱歌，在語錄中唱歌跳舞。“文革”中各地大量編印了《毛主席語錄歌曲選》《毛主席語錄歌曲》，選錄語錄及曲子。其中四川人民出版社1968年出版的《毛主席語錄（歌曲）》，收入二百四十多段語錄歌，是比較多的。據(jù)說作曲家劫夫?qū)⒖傉妗睹飨Z錄》四百零三段語錄全部譜曲。我至今還沒有見到將全部《毛主席語錄》譜成曲子的歌本。

劫夫?qū)憽罢Z錄歌” “語錄歌”最早最著名的創(chuàng)作者是劫夫。早在1966年3月邢臺地震時，劫夫就以毛澤東的“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”為詞，創(chuàng)作了歌曲。這是最早的一首語錄歌。劫夫能夠?qū)⒚珴蓶|的那些無規(guī)則的長長短短的政治言說譜上曲子，且旋律流暢，朗朗上口，這手功夫，堪稱絕活，讓人嘆為觀止！阿城說：“六六年六七年的紅海洋、語錄歌、忠字舞，無一不是觀念藝術(shù)。想想《毛主席語錄》再版前言，可以譜出曲唱，不靠觀念，休想做得出來。你現(xiàn)在請中國最前衛(wèi)的作曲家為現(xiàn)在隨便哪天的《人民日報》社論譜個曲，不服氣的盡管試試。李劫夫是中國當(dāng)代最前衛(wèi)的觀念作曲家。”王蒙說：“李的歌曲的特點(diǎn)是直截了當(dāng)?shù)爻稣慰谔枺荷鐣髁x國家人民地位高，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們前進(jìn)，沿著正確的方向……幾乎不做藝術(shù)方面的加工。但是他的作曲感情真摯，雍容大方，豐滿高貴，堅定沉穩(wěn)。一句話，他的歌之大氣、豪邁、高人一頭，旁人非能望其項背。”李劫夫，1913年生于吉林農(nóng)安縣，“文革”前為沈陽音樂學(xué)院院長，1976年10月17日因心臟病猝死于“學(xué)習(xí)班”中，終年六十三歲。

《毛主席語錄京劇唱段專輯》 將散不成韻、長長短短的毛澤東的政治言論譜成“語錄歌”已是大奇，更奇的是還能將毛主席語錄譜成京劇演唱，革命文藝工作者功夫了得。這本《毛主席語錄京劇唱段專輯》（上海文化出版社1967年5月1版1印，64開本），收入十二首語錄京劇唱段，分別是：《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》《群眾是真正的英雄》《沒有多數(shù)才德兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)干部，是不能完成其歷史任務(wù)的》《世界上一切革命斗爭都是為著奪取政權(quán)》《人民靠我們?nèi)ソM織》《造反有理》《政策和策略是黨的生命》《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是完全的革命派》《不失時機(jī)地掌握生產(chǎn)環(huán)節(jié)》《工作就是斗爭》《我們都是來自五湖四海》《我們大家要學(xué)會他》，每首唱段的名字都是以毛主席語錄中的第一句話命名的。

箴言 ?周作人的《捫燭脞存》說：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對于佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣。”鄙人覺得這是周作人說得最深刻的一句話。《全梁文·張融遺令》中也有一句甚妙：“以吾平生之風(fēng)調(diào)，何至使婦人行哭失聲。”冰心在《關(guān)于女人》的后記中說：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”

《迎著鐵矛散發(fā)的傳單》 白樺的造反詩集，武漢紅司鋼工總宣傳部、新華工宣傳部、新湖大紅八月公社1967年8月編印。這是紅衛(wèi)兵運(yùn)動中編印的為數(shù)不多的紅衛(wèi)兵詩集之一。其獨(dú)特之處是，內(nèi)容反映的是武斗，是個人詩集而不是合集，作者白樺。白樺當(dāng)時在武漢軍區(qū)勝利文工團(tuán)工作。紅衛(wèi)兵運(yùn)動中，群眾組織出版的個人詩集，僅此一見。方方回憶說：1967年我還是小學(xué)生，那年從哥哥手上得到一本詩集《迎著鐵矛散發(fā)的傳單》，這是我第一次完整讀到的一本新詩。讀完時激動萬分，并由此開始熱愛詩歌甚至開始寫詩。白樺后來成為著名作家。2018年1月15日，白樺去世，享年八十九歲。如今，在舊書網(wǎng)上還能買到《迎著鐵矛散發(fā)的傳單》。

《焚書坑》 ?秦始皇焚書之地，在西安市臨潼區(qū)東南的驪山上，今有遺址。唐代的章碣，或經(jīng)行焚書坑，或有感而發(fā)，于是寫下了著名的《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”大意是說，焚書的煙灰剛剛散盡，秦始皇的帝業(yè)隨之滅亡，函谷關(guān)和黃河天險也鎖守不住始皇的故國。焚書坑的紙灰還沒冷卻，華山以東的造反者已揭竿起義，滅秦的劉邦和項羽原來都不讀書！造反者不讀書，所以呀，統(tǒng)治者靠焚書禁書是保不住江山的。如果一個人讀一肚子儒道釋，讀儒讀得君君臣臣，讀道讀得自然無為，讀佛讀得滿心凈土，他就不會造反了。所以，焚書坑儒無論怎么說都是，錯！錯！錯！

鬼講的故事 兩年前買雪漠的《野狐嶺》一直沒看，最近翻出來閱讀，又遇見劉亮程剛出的《捎話》，一起讀。兩本書講的都是孤魂野鬼的故事，都是鬼在講故事，寫得好，比許多獲這獎那獎的好。不過這兩本書，不可以晚上看，不可以陰雨天看，不可以在心情不好時看，抑郁癥不可以看，怕鬼的人不可以看，心中有鬼也不要看，節(jié)假日不建議看。為什么？鬼氣彌漫，陰氣太重，殺伐氣洶涌。看后得用佛經(jīng)洗眼，放書得像《抱樸子》中說的用《五岳真形圖》《三皇文》鎮(zhèn)住，不然不讓人放心。