小酒館

楊俊文

早晨聽到一陣鞭炮炸響，以為是哪家又有迎娶之喜，便依舊賴床翻書，心想不足一觀。

當晚，自樓上向下一望，對面的角落竟然多了一個門臉。門楣正中，有鏤空款式的招牌——“小酒館”，閃著火紅的光亮。入戶門與那“小”字倒名副其實，窄窄的兩扇，方木格嵌著透明的玻璃，燈光從里泄到門外的臺階上，一直漫到路的邊石。哦，又開張了一家！

起初，我對它并不以為然。一來覺得店小，壓不住客，況且名字頗俗，不會受人待見;二來此地飯店已星羅棋布，自西向東沿街三五百米，大小有幾十家之多，必無競爭優勢。人一患上“以貌取人”的通病，以事物的外表便做了第一判斷。幾次下樓散步，從酒館門前走過，對其不屑一顧。

自從老伴遠去女兒家幫帶外孫，我將冰箱里的食物全部吃光，才向小酒館時不時投去一瞥。多日飯口，見酒館常有人出入，且已不甘于灶臺之苦，便在某個晚上屈身至此。一進門，酒館里的煙霧不濃不淡地繚繞，聲音卻有些嘈雜。東北人高嗓門兒，幾個人湊一起，嚷起來能掀掉棚朳。也許是屋子小，餐客像是刻意不讓喉嚨打開，所以聲音夠不上喧嘩。屋子的面積，除去廚房、吧臺和菜肴陳放的明檔，不過五六十平米。但細一打量，卻不顯擁塞，東西兩則各有三張條桌，每桌可容四人，中間兩張小桌，每桌各對置一把木椅，走菜留出兩個過道，寬度不致讓人側身而行。

難怪小酒館顧客盈門，還是那菜最宜下酒。菜分熗拌和熏醬兩種，熗拌的有蘿卜絲、土豆絲、干豆腐絲、海帶絲、花生米、紅蚶子、墨斗魚、皮凍、黃瓜條、蠶蛹等;熏醬的有鴨頭、鴨掌、鴨翅、鴨腸、鴨脖、雞爪、雞胗、雞肝、雞架骨等。此外還有豬蹄、豬耳朵、月牙骨（豬膝蓋部位的軟骨）、牛腱子、牛心管兒、羊肝、驢板腸……不下三十種，樣樣做得精致。炒菜煎菜燉菜可隨時烹飪，菜價也還低廉。酒館里當然備酒，瓶裝和散裝白酒算是主打，其中稱為“小燒”的種類居多，也有兩三種品牌的啤酒，只是沒有紅酒。喝紅酒的人似乎身份高貴，宜去較大的酒店，且要配以西餐，所以一般不入此門。

開酒館的是來自山村的小夫妻，家在百里開外，兩人的臉上掛著笑容，為小店平添了幾分溫暖。環顧四周，僅有一小桌的對面空一把椅子。小夫妻的盛情難卻，我只好落座。陌生人圍一小餐桌共餐，好多年前，在飯店里司空見慣，現在則不同，兩人互不相識，卻相對而坐，彼此的菜盤挨在一起，各吃各的，稍不留意還會把筷子伸進對方的盤子里，免不了尷尬。桌上擺著兩個菜——溜肚片、炒豆腐，老者手把一瓶“扁二”（二兩裝二鍋頭），已喝下多半瓶，滿是胡須的臉腮正泛酡紅。我雖不嗜酒，但怕老板嫌棄寒酸，要了一瓶啤酒，配了一盤驢板腸和一盤涼拌土豆絲。等我的酒一入杯，老者向我抬起頭來，用“扁二”示意碰杯共飲。誰知這響動一出來，他的嘴便合不攏了。

知他七十有三，歐陽姓。這復姓因與醉翁歐陽修相同，所以入耳即留。他說老伴患病過世一年有余，獨子去了加拿大，一家三口每年回來一次，住不了幾個時日便要回返。老伴走后，兒子要接他過去，他卻以為越是人老，故土越是親近，異國他鄉不是養老的去處。他敞開沾有污跡的衣襟，拿起“扁二”，又碰了一下我的酒杯，猛地向上啜了一口，隨后發出一聲長長的嘆息。

我對嗜酒的人，尤為嗜白酒者，最初也懷幾分不解：明明是辛辣的味道，入到口里，兩眼微閉，眉頭緊鎖，嘴角的距離倏地拉長，宛若吞下了黃連一般，卻依舊樂此不疲。但后來覺得，這其中自有妙處。你看，并非痛的痛苦狀，在臉上總是一掠而過，接著再看飲者執箸鉗菜，一舉一動像是注滿了一種情緒，表情也會漸漸復雜起來，直至自己無法把控。

人的情緒也有兩極，那便是一悲一喜，確切地說，是大悲大喜。在平日，也有逢悲遇喜之事，或哭或笑，或哀戚或歡心，但大都很難達到極致的境界。而酒的神力，可助你去這兩極一游，讓小歡大喜，飄飄然忘乎所以;讓小哀大悲，傷心落淚，甚至號啕大哭。酒喝到這個份兒上，撕掉了掩飾，除去了虛偽，完全將真實的自我示于人，這怕是很難得的情形了，你對此不僅不會反感，而且還會有些許的尊重。都知道人心難測，有喜事臨門的，卻要佯裝鎮靜，唯恐遭人嫉妒，即使偶遇不幸者，竟然也能忍淚含悲，強作歡顏，以免讓人產生幸災樂禍之疑。而一旦酒澆透了心田，人心也就透出了真相，其緣由當然是受了酒的導引。我看這沒什么不好，飲者酣暢，觀者也為之痛快！

歐陽老漢喝酒，雖沒達到悲的一極，但亦足現了苦衷。這情形忽地讓我酸楚起來。我想起那個近年冒出的詞語——空巢。按照這個現代仿譯詞的解釋，空巢是指子女離開后而老人獨居的一種現象。由此可見，空巢與否取決于子女，子女若與老人同同吃同住，“巢”的前面便少了個空字。然而，作為家的“巢”，明明還有人活在其中，且常有嘮叨或爭吵之聲，卻說是個“空巢”，便令人大惑不解了。再一想來，是否謂之空巢倒不要緊，要緊的是“巢”里的人。既然巢已成空，心中的孤寂與空蕩，自是很難排遣的。幾天前，看到有資料顯示，全國空巢老人有心理問題的比例高達百分之六十，且自殺和有自殺傾向的比例逐年升高，不免令人生出幾分驚悚。聽到又有新分類，說子女遠離，老夫妻仍在一起，便是空巢期，若是死了一方，則變成了鰥寡期。對眼前的老者而言，空巢期還算是他曾經的一段好時光呢！

他說沒了老伴，屋子里冷冰冰的，最好的去處是小酒館，酒下肚了，回家凡事不思，倒頭便睡。他看似說得輕松，沉重的心思卻難以消解。他雙手撫著桌面緩緩起身，離去時背影踉蹌，我的鼻子一酸，眼里有淚水溢出。我比他雖年小十歲多，老伴身體硬朗，因獨女落戶上海，想來尚屬“空巢”，誰知多年以后，情景會是如何呢？

此后，我多次到過這家酒館。到小酒館里的人，一飽口福或敘舊、抒懷者不乏其人，家中無人或不肯下廚，進來圖個便利也有人在，更有某筆生意，在酒入肚腸后握手成交。酒這東西有點兒怪，人有什么心事，酒后的臉上便露什么表情。喝酒的人年齡不一，表情也各異。不顧天地的吹牛，面對現實的沮喪，久別相遇的真情，乃至逢場作戲的佯裝像，盡在呼杯喚盞中宣泄與表現了。年輕人喜事多，喝酒時情緒高漲，偶有劃拳行令者，以酒助歡取樂。聽得出來，行酒令無一句詩詞聯語之類的雅令。三星照啊！四喜財啊！五魁首啊！六六順啊……雖屬行令中的通令，但見其樂融融。那聲音似乎有意放低，沒人擼拳奮臂、叫號爭喧，所以不顯有多哄鬧。老年人常懷心事，習慣借酒澆愁，喝得短嘆長噓，甚至淚水漣漣。一日，在家門口與老同學相遇，不勝歡喜，便邀他到小酒館一聚。知道他酒量大，便要了一瓶“老龍口”。他酒意正酣時，旁邊一個小姑娘對父親說，明天學校開家長會，要讓父親參加。父親摸了摸女兒的頭，笑著連連應允。見父女倆攜手出了門，老同學端起酒杯，抬首仰脖，喉結連動兩下，眼圈突然泛紅，之后竟然低頭哽咽。半晌，他才道出心里的疚愧：這輩子最對不住女兒，自她上小學到大學畢業，沒參加過她的一次家長會，邊說邊擦拭眼角的淚水。情緒帶有傳染性，我的心也被狠狠地刺痛——女兒小時候，要買一架電子琴，怎么就輕易地拒絕了呢？六十開外的人，為何會生出這份懺悔？我也頗感莫名其妙。其實，做女兒的也許早忘了當初的不快。只要是晚上到小酒館，總能見到歐陽老者自斟自酌，若是他身邊座位空閑，愿湊近與他共飲。他喝“扁二”，我仍以啤酒敷衍。他喜歡講他兒子小時候的事，比如讀書過目不忘，上學連跳三級。我愿意講外孫怎樣淘氣，而又多么聰明可人。兩人講來講去，最后還是講到自己，講到飲食起居、醫療保健，講到哪天入養老院，最后講到風中秉燭，一命嗚呼，便相對無言了！人生不滿百，常懷千古憂。擔心晚景凄涼，懼怕壽期將至，便是眾多老人之憂，當屬情理之中，絕非杞人憂天。年齡雖是生命的刻度，但刻度與刻度之間，猶如溫度計上的顯示因時不同，并非同樣的溫度。人一老，精神頭兒不足，沒了當年的血氣，所思所想自然因時而變。但事實上，眾多老者于心不甘，明知年老體衰為自然法則，卻以為當下溫飽不愁，且子孫如意，禁不住“壽欲”陡增。年至花甲者，不會渴望“古來稀”，即使年已耄耋，也盼奔往期頤。貪壽雖是天性，但之于老者，少了依靠最易生出憂慮，如此下去，反倒心力早衰，帶著滿腹心事早見了閻王。在這一點上，不知有誰能學蘇東坡——“誰道人生無再少？門前流水尚能西”。在被貶黃州后，蘇東坡仍信念不移，告誡他人“休將白發唱黃雞”，不要嘆息年華易逝，如樂觀面對生活，人生也會返老還童。然而，讀其詩者，未必知蘇仙之心，更難吟誦一二，便會以身踐行。我以為，當下人心浮躁，老者一路走過來，也多未得以沉寂。看好多老者家中，喜歡懸掛書法作品，或淡泊名利、寧靜致遠，或抱琴觀鶴、游心禪定，也見書曹孟德《龜雖壽》條幅，頗有以期座右的用意。但用來座右的警句名言，卻未見得有振作精神之效，主人常常是大惱反應遲鈍，只是神經卻極度敏感，整日觸景生情、思慮深深，其郁郁寡歡之態，怕是一種浮躁的隱形。此番品評不會有多大偏頗，只是事情輪到自己，有時往往不能自拔。

公退賦閑 ，依舊免不了要“胸懷天下”。雖然時下媒體多如繁星，各類資訊唾手可得，但畢竟不是親自見聞，似乎站在遠處看風景。即便發生在本地乃至身邊的事，明明看到對其描述的文字或圖片，也因自身不在其中，像是隔霧看花，難以真切。坐在小酒館里，卻可洞若觀火，能看出一個市井的風情來。比如，教師給學生有償補課，早就看到網上有言要勒令禁止，而在星期日的酒館里，看到爺爺給孫子點了一盤干炸丸子，孫子大口大口地吃完后，爺爺起身為孫子背起書包去補課，問補課費一次多少，爺爺吐著舌頭，伸出三個手指，隨即壓低了聲音：“三百塊！”還有，網上載文，保姆盜竊雇主家財物，更有甚者，縱火燒死雇主家四條人命。明知此事實屬個別，看后還是對保姆心生嫌惡。小酒館里也有保姆，看她微笑著給孩子喂飯，喂上一口，伴一聲暖語。待女主人和孩子飯后欲走，沒進一口飯的保姆 ，匆匆將剩下的飯菜打包，領著孩子出了門。又見，輪椅上坐著一位老太太，推輪椅的是個年輕的女子，其實也是保姆，正幫老人在明檔前點菜問價，儼然一對母女的樣子。于是，我在心里開始默默地給保姆正名，并想到日后，也應請個保姆才是。

泡在小酒館的嘈雜聲里，痛快地喝一次酒，似乎不啻于一場大哭過放歌。而不善酒者，在酒館里似乎少了歡喜，自然也少了悲戚。但歡也好，悲也罷，個中還是缺了一份情致。“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上的必要——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”否則，在周作人先生看來，生活便是“極端的干燥粗鄙”。若是持一點周先生的態度，也許沒了不必的煩愁。

小酒館里的燈光，每晚亮至深夜，歐陽老人卻有幾日沒到此一飲，聽說他下樓時不慎摔倒，碎裂了髕骨，被社區的人送進醫院了……