回鄉(xiāng)的路不再遙遠

趙青林

作為一個標(biāo)準(zhǔn)的00后，1978年開始的改革開放對我而言，似乎是一件太過于遙遠的事情。我在政治答題中論述過它的意義，在歷史課本上背誦過開放的關(guān)鍵時間節(jié)點，但它究竟是什么？一串耀眼到駭人的數(shù)字？一座看不見摸不著的豐碑？漸漸地，我意識到，改革開放絕非高不可攀、僅可供人仰視的存在，它就在每一個人的身邊，也許微不可察，但潤物無聲。在一點一點的改變之中，我們才恍然意識到，40年春風(fēng)化雨，這已經(jīng)是一個新時代。而改革開放40年帶給我的，是一條不再遙遠的回鄉(xiāng)的路。

暑假。剛剛結(jié)束了高考的我不情不愿地跟著父母一起去內(nèi)蒙古老家探親。故鄉(xiāng)是個多么美好的詞語，但自打我記事起，回鄉(xiāng)就從來都不是什么美好的經(jīng)歷。從北京到內(nèi)蒙古呼和浩特市大約要有五百多公里，過去要從清晨到傍晚整整開一天的車。在沒有高速路的地方，我們只能緩緩行駛于狹窄的110國道，時不時還會碰見修路、堵車。越往西北走，天色就越混濁，那是因西部大開發(fā)而被污染的穹窿和荒野。最惱人的還是高速路上的服務(wù)區(qū)，東西貴就不說了，關(guān)鍵是衛(wèi)生條件極差。廁所永遠臟亂到難以忍受，黃污的顏色似乎下輩子也洗不干凈，蒼蠅橫飛污水亂流，感覺碰下水龍頭都會弄臟剛洗好的手。餐廳飲食也粗糙簡單得很，往往油膩又不好吃。長途跋涉一天下來，我們大概需要在三到四個服務(wù)區(qū)歇腳，而服務(wù)區(qū)臟亂差的條件讓歇息變得像一場戰(zhàn)爭。年幼的我因而極度排斥回老家，正好學(xué)業(yè)漸緊，這些年來，我極少回去。

而暑假重走的這條回鄉(xiāng)路，給了我極大的震撼。

我們不再走國道了。全線高速路通車暢通無阻，大道平坦寬闊直通天際，而天際是一片消散了灰霾的通透蒼藍，遠方的陰山山脈清晰可見——這才是內(nèi)蒙古應(yīng)有的“天蒼蒼，野茫茫”啊！走在這樣順暢的高速路，車窗外是宛如油畫一樣的風(fēng)景。而服務(wù)區(qū)的變化簡直就是天翻地覆，廁所干凈光潔，坑位多、地方寬敞，水龍頭很多都是感應(yīng)式的，出水順暢。餐廳多自助式，廳堂打掃得十分整潔，菜品也算是豐富，我還看到了大鐵鍋燉煮的手把肉、羊雜等內(nèi)蒙特色美食，叫人直流口水。

我從來沒經(jīng)歷過這么暢快的自駕游。坐在車里出神地凝望著藍天，我忽然意識到，這就是改革開放，這就是在我身邊飛揚而過的激蕩四十年。這就是我身邊的改革開放，這就是新時代的中國。在這樣一個時代，回鄉(xiāng)的路不再遙遠。沿著這條路走下去，我相信，就在不遠處，我將看到一個如故鄉(xiāng)炊煙一般，溫暖、親切又動人的，光明的未來。