或許能寫成十行好詩

陳翔

每個月里有一個周末，我會坐兩站地鐵去國家圖書館;天氣不好的時候，就打車去。我總是很守時，像赴一個約會。在國家圖書館，從上午10點到下午5點，我看書，或者寫點什么。我喜歡坐在回字型的長木桌邊，看正午的陽光透過巨大的玻璃穹頂，照在我正翻開的書頁上。忽然間，一切都變得閃閃發(fā)亮。

約翰和我

當(dāng)我坐在國家圖書館里，我時常想到“另一個我”——一個坐在倫敦大英博物館閱覽室里的青年。他叫約翰，是一本小說里的主人公。我感到我們是如此相似：

22歲，約翰和我都大學(xué)畢業(yè);約翰離開英聯(lián)邦的邊陲南非，去英聯(lián)邦的中心倫敦，就職于IBM公司;我離開中國的中部城市武漢，來到中國的中心北京，就職于一家互聯(lián)網(wǎng)公司。工作之外，約翰在準備一篇關(guān)于福特·馬多克斯·福特小說的論文;我寫一點兒東西。

面對生活，我們同樣選擇了艾略特、史蒂文斯和卡夫卡的方式：借助一份穩(wěn)定的工作，自力更生，然后擠出時間創(chuàng)作。約翰和我都是實用主義者。我們都不夠堅決，狠不下心來，學(xué)習(xí)愛倫·坡、菲茨杰拉德或蘭波，把一生都奉獻給寫作，在貧困交加中或等待繆斯降臨中，用鴉片和酒精，使自己瘋狂。

笛卡爾說：人類痛苦的來源，是不知道如何安靜地呆在自己的房間。如果一個人，身處一座廣闊深邃有如大海的城市，他只能像條魚一樣，流動地居住在一間魚缸似的房間——那么，他領(lǐng)受的這份痛苦，無疑會像顯微鏡那樣被放大——約翰和我的處境，便是如此。……